董寅生

据说，在西方意象派诗人眼里，汉字不仅是图画，还可作相当浪漫的解析。美国诗人庞德在《诗章》第75章，将《论语·学而》中的“学而时习之，不亦说乎”，译作：“学习，而时间白色的翅膀飞走了，这不是让人高兴的事吗？”

学习的习，如何成白色的翅膀了呢？这大概是因为庞德接触的《论语》是繁体竖排，繁体的“习”，上部类似羽毛的“羽”，下部是白色的“白”，如果自上而下看，不留神，确实有可能把这一字看成是“羽”“白”两个字。不仅外国人，就算咱们中国人，在读竖排的汉字时也不时会闹出笑话。

像《论语·述而》中“子在齐闻韶，三月不知肉味”，就有人认为原本应为“子在齐闻韶音，不知肉味”，后人传抄时，偶将韶音的“音”，上下两部间隔稍大，后人以讹传讹，遂渐渐将“音”字误会成了“三月”。

古人之文，直行竖写，确有可能导致某些粗心的人把上下结构的字错看成两字，或将紧挨着的两个独体字瞧成一字，由此而生的误会不一而足。

明永乐皇帝朱棣，以藩王起兵，成功之后，对效忠建文帝朱允炆的官员深恶痛绝，尤其是对大儒方孝孺，尽管谋臣姚广孝事先一再恳求他高抬贵手，“杀孝孺，天下读书种子绝矣”，灭了十族。

这样的暴政自然会引起人们的痛恨，嘴上不敢说，暗地却不免非议。朱棣对此心中有数，于是一面加强锦衣卫、东厂四出侦缉，一面大开书局，招徕文士为其修《文献大成》《永乐大典》以粉饰太平。

朱棣怕别人说他滥施暴政，所以连带相关字眼也避之唯恐不及。永乐二十二年殿试，当主考将拟议中的前几名试卷呈其裁决时，朱棣打开第一名的试卷，见其名字是江西丰城人孙曰恭，立即冲天大怒：这人的名字好生可恨，竟叫孙暴。……