曹文轩

长大吧，不住地长大，爸爸愿意哄着你。

蒙蒙，我的儿子：

爸爸在给你写信。爸爸也许会在给你这封信时，突然改变主意而将它压下。爸爸并不一定要让你看到这封信，爸爸只是有话要说——写了信，就等于和你当面说话了。也许过一些日子，我又会将它交到你手上，也许会过很久很久，也许永远尘封直到它风化成纸的碎末。

几年前，你妈妈去美国了，我们又开始了朝夕相处的生活。我们已经很久未能朝夕相处了。那些年，我们总是断断续续地见面，匆匆相聚又匆匆离别，渐渐地，我们之间的感情变得浅淡，生疏。而我总是被千头万绪的事情纠缠着、困扰着，无法静心思考我们之间的关系。见了面，我只是从物质上满足你，甚至想通过这些物质讨好你。我心里永远潜藏着内疚和不安。想到不能与你朝夕相处，想到你身边不能有爸爸的身影相伴，我觉得你是一个很不幸的孩子——每逢这个时候，我的心里酸酸的，眼睛会变得潮湿。然而，我没有办法改变这样的状况。因为毁坏了的，就只能永远毁坏了。当我看着你小小的身影渐渐远去时，我只能自己安慰自己：你长大了，会懂的。

没想到，事情突然改变了——你妈妈要去远方了，你必须回到我的身边。

我很欣喜。尽管我知道，我一个人带你，会使我的生活发生很大的改变。你从此会成为一把无形的大锁将我锁住，使我在很大程度上失去自由。我再也不可能晚上想什么时候睡就什么时候睡，早晨想什么时候起就什么时候起了，我再也不可能动不动就离开北京，更不可能随心所欲地周游世界了，但我愿意——愿意成为你锁下的“囚徒”。……