常立伟

大隐隐于市，小隐隐于野。如果梭罗是隐于瓦尔登湖畔的小隐，赫拉巴尔笔下的汉嘉，算得上是大隐。正如小说的名字：过于喧嚣的孤独，孤独隐匿于喧嚣之中。

小说并不复杂，甚至有些过于简单。赫拉巴尔并不刻画繁芜深刻的人性，也不摹状波澜壮阔的社会百态，作者以第一人称的叙述方式，讲述了汉嘉——“我”在废纸回收站三十五年的单调工作。这些工作无非是一遍又一遍按动压力机处理废纸和书籍。工作之余，“我”嘬糖果，呷烈酒一般，阅读废旧书籍中的经典作品，领略先哲的思想，与他们在如梦似幻的精神迷雾中畅谈交流。

赫拉巴尔是以一种回环往复的形式描述“我”在压力机旁的工作，不断地按动红、绿色按钮，不断往机器里面添加废纸。这种简单的重复，与文本简单的故事情节，相得益彰，更具有冲击力，如潮打空城，日日年年，有一种地久天长的韧性，还有一种野火蔓延的恣肆和天地烧尽的荒芜。

汉嘉工作的地下室，四周布满各色下水道，阴暗潮湿，肮脏杂乱，苍蝇乱飞，老鼠乱走。回收站的负责人永远看汉嘉不顺眼，不断指责、吆喝、咒骂。正如汉嘉时时感叹的“天道不仁慈”，正是在这样一种环境下，汉嘉用文化典籍和人类文明缔造了属于自己的乌托邦。在文化的乌托邦里，汉嘉独与先哲精神往来，他与康德一同仰望星空，与耶稣、老子探讨出世、入世，沐浴高更、莫奈笔下的永恒光彩。汉嘉通过与先哲的思想交流，走过如是喧嚣的外界，走进了自己孤独的内心。……