淖柳

汪曾祺老先生，离开我们已经十八年了。

一九九七年五月十一日夜，汪公食道出血，住进了北京友谊医院。十二日、十三日，又两次出血。十四日得到控制，精神有些好转。汪公要看书，并让女儿从家里取来眼镜。十六日上午，汪公想喝口茶水，便对小女儿说：“给我来一杯碧绿透亮的龙井。”谁也没想到，就在女儿回家取茶叶的那会儿，汪公静静地走了。汪公累了，他不需要什么了，只要一杯龙井茶。汪公给世界、给高邮留下太多的精神财富，临走只要一杯龙井茶。“给我来一杯碧绿透亮的龙井”，这是汪公留给世界最终的渴望、最后的声音（见：苏北《忆读汪曾祺》第21页）。

汪公是从高邮水乡走出去的，一辈子总是惦记着故乡。烟酒茶，伴随着汪公的一生。在汪公作品中，我们总能摸到水的自然与纤柔，总能体验到茶的清香与温馨。汪公在《寻常茶话》中回忆：“他（祖父）看看我的字，我的‘义，有时会另拿一个杯子，让我喝一杯他的茶。真香。从此我知道龙井好喝，我的喝茶浓酽，跟小时候的熏陶也有点关系。”

汪公在《无事此静坐》中写道：“我每天早上泡一杯茶，点一支烟，坐在沙发里，坐一个多小时。虽是悠然独坐，然而浮想联翩。一些故人往事、一些声音、一些颜色、一些语言、一些细节，会逐渐在我的眼前清晰起来，生动起来。这样连续坐几个早晨，想得成熟了，就能落笔写出一点东西。”在茶水的洇润中，一篇篇佳作飘然而至。

据对北京师范大学版的《汪曾祺全集》收录的一百二十五篇小说统计，汪曾祺以高邮为背景的小说就有六十多篇。在其散文、诗歌中，写高邮的情怀、人物、街坊、故事、风俗、河水、食物等，依然比比皆是。汪曾祺和高邮，如同老舍和北京、鲁迅和绍兴、沈从文和凤凰、巴尔扎克和巴黎一样，故乡成了他们生命之根、寄托之源、创作之泉。在他们的心里和作品中，始终感受到故土的底色与脉动、欢乐与痛苦、传统与变迁。著名作家叶辛说：“汪老对家乡的热爱流露在他写的高邮作品中，又多又好。这在作家群中也不多见。汪曾祺无论是写人、状物、叙事还是写风光，以及透过家乡人的命运，写高邮这块土地都是很到位的。他从时代、故土、家庭、从师方面受到的教育、熏陶而形成的文学功底以及成果，后学者是难以望其项背的。”

对故园的回望，是贯穿汪公创作的主线、主题、主色调。汪公的作品总是贴着人物来写，贴着自然来写，贴着高邮来写。汪公所写高邮的那个年代，是一种特定时代的缩影。汪公所写的家乡人物，是世界艺术形象中的群雕。汪公所作的文字，是高邮湖湖滩上鲜嫩的蒌蒿。汪公笔下的大淖、保全堂、草巷口、善因寺等，常常水彩画般地浮现在我的眼前；巧云、小英子、十一子、明海、戴车匠、叶三、陈小手等，总是活生生地与我们对话；每一片水、每一条船、每一个滩、每一位人物、每一条街巷、每一种食物，都在我的脑海里灵动。不管身在外乡都市，抑或于宁静的夜晚，我总能感受到她的存在、她的气韵、她的呼吸。汪公的一些作品，被作为课本、读物，走进了课堂，走进莘莘学子的心中。小学生在读，中学生在读，大学生在读，中外读者都在读；今天在读，明天在读，后天仍在读。评论不知其数，中外大学生、博士生以汪公作品为研究课题的毕业论文，还将一代代撰写下去。汪公有关家乡的题材，像杯中升腾的水气，丝丝缕缕、飘飘渺渺。经过汪公的“悠然独坐”“浮想联翩”，便活灵活现、稳稳当当地在作品中生根，在人们的心中扎根。阅读汪公的作品，如饮一杯龙井茶，香馥若兰，清高持久；汤色杏绿，清澈明亮；叶底嫩绿，匀齐成朵；芽芽直立，栩栩如生。每读上一篇，每呷上一口，真是沁人心脾，齿间流芳，回味无穷。多少代人之后，汪公的作品，以及汪公笔下的高邮，依然青春勃发、阳光灿烂。如此热爱高邮、认识高邮、抒写高邮、创作高邮的，已经是前无古人，恐怕也难有后来者了。

汪公对家乡是热爱的、感谢的，但也有那么一点点的遗憾和惆怅。汪公在给家乡的信中坦露心迹：“曾祺老矣，犹冀有机会回乡，写一点有关家乡的作品，希望能有一枝之栖，区区愿望，竟如此难偿乎？”真是字字三回首，句句故乡情。这种爱之、叹之、恳之、写之的向往和流连，让人为之动情、落泪。

汪公仙逝之后，儿女们决定，在他的墓碑上只写“高邮汪曾祺”。知父莫如子也。高邮是汪曾祺的肉身来处，也是他的灵魂归宿。