姚秦川

1946年秋天，26岁的汪曾祺从西南联大毕业后，信心满满地只身来到上海，打算单枪匹马闯出属于自己的一片天下。

然而，事情并没有汪曾祺想象的那么简单，虽然他每天不辞辛苦地早出晚归寻找工作，但却出师不利屡屡碰壁。更让汪曾祺内心不安的是，如果过几天再找不到工作，他甚至连吃饭的钱也掏不出来了。

终于有一天下午，汪曾祺再也忍受不了了，他一反往日的温文尔雅，像一头暴怒不已的狮子，拼命地大吼大叫。末了，他还摔碎了旅馆的茶壶和茶杯，甚至还烧毁了自己辛辛苦苦写了一年多的手稿。最后，万念俱灰的汪曾祺给远在北京的好友沈从文写了一封诀别信。

汪曾祺（左）与老师沈从文

信件邮走之后，汪曾祺拎着一瓶老烧酒来到大街上。他一边迷迷糊糊地喝着烈酒，一边思考着一种最佳的自杀方式。眼中望着这片繁华之地，汪曾祺内心里涌动出一股生不逢时的苍凉。待到晚上，几个相熟的朋友找到他时，他已趴到街边醉昏了。

还没有从自杀情绪中解脱出来的汪曾祺，很快就接到了好友沈从文的回信。沈从文在信中毫不客气地把汪曾祺大骂了一顿。他在信中写道：“为了一时的困难，你就这样哭哭啼啼，甚至想到还要自杀，真是没有出息。你手里不是还有一支笔吗，怕什么！如果再这样沉沦下去，我就当没有你这个朋友。”

读着好友的回信，汪曾祺先是如遭棒喝，最后一个人竟偷偷地乐了起来。正如沈从文所说，自己手里还有一支笔，确实没有什么值得害怕的。……