七月九号清早，刚开手机接到一个电话：“感谢主！我祈祷了八百遍才打这个电话，一打就通了！感谢主！”感谢完毕，她问：“你是李老师吗？”我很纳闷，招生已经结束，又不到录取阶段，家长没必要联系我们。前几天手机没停过，家长排着队咨询，招生一结束，立刻百鸟哑音。这家长想问什么？

“哎呀李老师，是这么回事。我儿子比你们分数线才高一分，志愿填是填了，这两天我心里翻江倒海，那个苦楚哇！你说要录取不了可怎么着？急得我啊，一定得找个人问问。可我又没你们的电话。我祈祷：主啊，给我指条道吧。祈祷完我在屋里瞎转，在一堆旧书里一眼瞥见你们去年那名片的一个角，哎呀，我抽出来一看，上头四个电话，我闭上眼用手一按，按中了你的号。想着夜里太晚，你肯定睡了。今早上起来，我坐在床上又祷告，祷告了八百遍，一点不骗你。接着一打，通了！”这女人话挺繁，像个自来熟，“这么着吧，你在家是吧？我去见见你。”

我与她从没接触过，不太愿意让来家里。“哎呀，没别的意思，就是认识一下。我心里这些事得找人诉诉，要不憋坏我。你去小区门口等我吧，十分钟我到。”她挂了电话。我只好穿衣起床，收拾屋子，到门口接她。

她已在小区门口，长相酷似宋春丽，骑一辆黄电车，车前篓塞着一个黑塑料袋子，踏脚板上放着一箱六个核桃，后座上摽着一袋大米。我一时拿不准到底是不是她，有些犹豫上前。她反客为主：“走走，家去！”我暗自叫苦。搞不清她拿这些东西到底想干什么。现在招生全是网上录取，录完我们才知道录了谁。要走关系几乎不可能，何况我就一普通老师，这些事不是我操办得了的。我忐忑不安领她往家走。她很会来事，问清我在几楼几单元，骑着电车先往前走了。到单元门口，她飞快地往下卸东西，左手钩着黑袋子，胳膊窝里夹着大米，右手提起六个核桃，一下子钻进单元门。我嗔怪她：“你这显得多不好，真是！”她跟我进了门，放下手里的东西，抬眼看看屋子，见厅堂狭小，感慨道：“老师们不容易啊！”

我再次声明，如果是录取的事，我无能为力，走时把东西带走。她也再次声明，和录取无关，就是找个人诉说诉说。

她叫刘小欣，城关人，儿子么，那叫一个聪明，成绩一直很好，中考是没发挥好，只比分数线高一分，巴巴结结算够上重点了。“可只高一分呀，你说要是分数线稍微那么一涨，他还有戏儿？这几天愁得我吃不好睡不着。我说小子啊，你哪怕多考几分呢，我也不替你担这心啦呀！李老师，你说这分数线有可能涨么？”

招生这几天，一拨一拨家长朝学校涌来。差太多的倒也没别的想头，赶紧找别的学校。差几分的气急败坏，说孩子向来数一数二，这回是没发挥好。扒着个分数边儿的无比庆幸，像溺水得救到达安全地带似的。我见过各种各样的家长，精明的见事不妙底下找关系去了，老实的坐在招生处怨天尤人。志愿填报后家长们消停上十天左右，又纷纷打电话催着发志愿。刘小欣的心总悬着放不下来，她就怕涨分数。

我告诉她，涨分数也是可能的，但也可能降分数。涨或降得看报的学生多还是少。她一直担心儿子被降下来，其实她儿子的分数是比公助线多一分，即便涨分数，也不过是从公助变成择校，来这里肯定是能来的。

“什么叫择校？”她金黄的瞳仁儿变大又缩小。

“择校生三年拿两万块钱，其它待遇和公助一样。”我简短地解释。

“我的天哪，也就是说，要是涨了分，我得多拿两万？”她身子往后一靠，“我说这几天我心里七上八下，这里面真有事哪！”

我安慰她：“你不是发愁来不了么？来是肯定能来，就是多掏点钱的事。”

她喝下半杯水，挺挺腰：“说得也是。那点钱也不是拿不起。”她神色不定，似在思索。万一真录不成公助再安慰她不迟，现在就安慰，为时尚早。记得谁说过：过去的已过去，没必要再发愁；未来的还没来，何必提前发愁。

她接了个电话，想避开我又无处避，一再对那边支应。她手机是诺基亚，便宜又耐摔的那种小直板，声音挺大。那边极力邀请她去参加什么，她说：“去不成，我和一个朋友有点事。”那边狐疑道：“朋友？什么朋友？你不要有了新的就忘旧啊！就指着你长人气呢……”刘小欣无奈道：“去了就只听听课？那我找个朋友给你凑数吧，我给她打电话。”那边才放过了她。刘小欣把手机住兜里一掖：“搞妈推销，又想让我买东西。”也不见她再给谁打电话。

她表情丰富，习惯眯眼，一双眼忽大忽小，忽圆忽细，颇能配合表情。她的穿着说粗俗也有雅致处，像民窑烧出来的青花瓷。“我这人信主，有什么难事爱向主祷告。你还别说，祷告了办个事就是顺当。比方去市里吧，我站在幸福大厦前头等车，那车去正定的去藁城的去晋州的，急着的哪能立刻就来一个去石家庄的呢？我闭上眼，心里说：主啊，给弟子指条路吧。很快一辆去市里的高速开过来了。到了市里，坐公交也是一路绿灯，顺顺当当办完事，很快就能回来。”

她一说主引起了我共鸣，我也是爱谈子不语的人，好搜集奇人怪事，就互相讲起来。她其实不是基督徒，没受过洗，也不去做礼拜，爱在家烧香磕头。她是佛也敬、道也敬、主也敬的人，只要是神她全敬。“心里有个敬的总比没有好，神们全是教人行善的。”说了会儿主，话题又扯到孝敬老人上，她说：“咱们做媳妇的，对公婆能顺就不错了，他们怎么也不能和生身父母比。我家弟兄多，我是老六，底下还有弟弟妹妹，从小没人疼没人爱，也没谁拿我当回事。但父母老了数我去得勤，数我伺候得多。去了找出该洗的衣服，二话不说洗一洗。我娘没的时候握着我的手不撒，只流泪。每回算着我要去，她提前坐在门口等，朝我去的路上望。兄弟媳妇说：哏，她是等你拿的好吃头！我心里说：就算等我拿的好吃头，也算她心里想着我哪！我娘健在的时候，我在家里地位很低，我娘病了之后，我在兄弟们中间有些威望了，等到我娘死去，我已是这么高了。”她用手从膝盖比到肩头，再比到头顶。

她突然想起什么事，急着要走。我让她把东西提上，她坚决不，说是认识我来了，总不能空手登门。她去后我打开塑料袋子，是两条烟。她花近四百块钱买烟给女老师干什么？我有些摸不着头脑。下午她发来一条短信：“敬爱的小妹啊，你像一缕春风吹进我的心里，我的心像散开乌云的蓝天，亮堂多了。一切都是主的安排，愿主赐福你！”此后几天她没联系我。

我特地找校长问：万一分数线涨了，就没机会录成公助了么？校长说，每年都有报了志愿不来的，等录取结果下来，看有没有不来的名额，再去市考院补录，差几分的就可能录上。我心里有数了，心安理得地把两条烟拿回娘家孝敬老父亲，大米放入食柜，六个核桃让孩子享用。

七月底录取下来，她儿子录上了，分数线没变，还是那个线。我打电话向她报喜，加了油又添醋，好让她知道东西没白送：“大姐，你家小子录上了。你上回来过后，我找校长问了问，说你是我亲戚，让录取时盯着点儿，没想到真就一次录成功了。这回你心里别苦楚了，把心放到肚子里吧。隔几天发志愿，该置办什么给孩子置办置办吧。”她一再感谢，称我是大恩人，又说：“感谢主，一切都是主的安排。”

打完电话我躺床上看书，没翻几页有人敲门。开门是刘小欣，又提着两箱饮料。

她特地感谢来了。我想回送她点什么，就从书架拿下一本《现代汉语词典》，一本《牛津英语双解词典》。她接过书沉吟片刻，打开扉页：“你往上面写几个字吧。”我拿出笔，问写什么。她指点着书页的空白处：“你就写，石家庄草县一中李老师。”我问：“还写你儿子名么？”“不用。回去我就说，学校老师多么重视你，还没开学先送你两本大字典，你可得好好学。”我想再为她多做点什么：“你想让孩子跟个什么样的班主任？以后想报理还是报文？”她一摆手：“只要能来这，别的随他去吧，不操那么多心，别的孩子怎么着他怎么着。妹子你不是外人，我家情况有点特殊，他爸不在家，我一个娘子人家，顾前顾不了后，管不了他这么多。一个男孩儿，随他扑腾去吧。”

八月初拿志愿，我以为能见到刘小欣，她却没来。拿志愿的是个男的，个子不高，夹个老式的公文包。我问：“你是刘小欣的家属么？”他望我一眼，把志愿折好放进包里，简短地回答：“不不，我是她一个朋友。”

城关镇长的儿子也进了我们学校，开学后他请老师们吃饭，席间说起工作上的事。刚上班那会，一次下乡，开完会他正坐桌后看书，一个二楞子上来就骂：“你们乡里这些干部，吃白饭！村里那么多事不解决，开这蛋的会！”他一听，这是瞅着自己年轻拣软的捏来了？抓起墙角一把锨就拍了那人一下子，拍破了人家脑袋。后来呢？“后来他家里送到乡里缝了缝。拍了他我也后怕，后来听说没事，才放了心。他家也没来乡里找我，可能是怕。”又说起拆迁遇到钉子户，讲了一个人。“那女的真泼，我还记着她的名儿，叫刘小欣，谁也没法她。去了好几批人拿不下她来，见我去了，她出来就脱裤子，蹲到门边就要拉屎。有人训她，她说：我的大门口，你管我在哪拉，我就在门口拉。说着调调身子，真开始了。”他一提刘小欣，我心里一震：“后来呢？”镇长说：“后来？后来她扛支打兔子枪真搂了一下子，亏了没崩着人。开发商怕出人命，就绕过她家，闪了那么一块。”我想象不来刘小欣会干这些事。“那是个能人儿。”镇长意味深长地说，“县里倒药那几年，她挣了上百万，让她男的糟了。不要小看她，她可是个大能人儿。”

一晃半年过去，除夕我收到一条短信：“小妹，你那雪白的皮肤，大大的眼睛，长驻在我心里。很长时间过去了，你的形象还萦绕在我心头，多想再看看你美少女一般的脸啊。”这短信叫我猜了半天，谁呀这是？短信内容虽然矫情又莫名其妙，倒勾起我的好奇。

照这号码回打过去，一直不通，我就时常拨打，半月之后终于通了。一个女人的声音：“谁呀？”我问：“你是谁？你前几天发个短信给我，可我不知道你是谁。”那边短暂的沉默，再开口有点失落：“想不起来算了。”声音委委屈屈的。我急了：“别呀，你说名我会想起来的。”“不，不用了。”她挂了。我怅惘地再拨，关机了。我使劲回想那个声音，猛然想到刘小欣，那种辞不达意又热情十足的短信风格，只能是她。

那段时间我接连遇到和主有关的事。头一个是回娘家在小路上遇到的老婆儿，包着烟灰色头巾，很干净，要去前头村里做礼拜。她背着阳光走，两腿罗圈。我有意载她一程，让她上车。她欣然坐上来，又脆又亮地说：“出门就遇好人，感谢主！”我问起她们的活动，她说学了好几支歌儿，略加推辞就唱起来：

跟主的人有幸福，准时游赏真快乐，每时都唱赞美诗，满心平安真得意。

跟主的人有幸福，战胜苦痛得快乐，得主福音入我心，心里高兴开声吟。

跟主的人有幸福，虽然行在黑山谷，若跟随主的脚步，能得主为咱引路。

唱完谦逊地说：“我也是瞎唱，人家怎么教怎么唱，有专门教的。”我说：“歌词挺好，唱得也好。”到路口她下了车，微笑着向我挥手：“愿主赐福给你！”这情景很有外国味道，让人内心充实。

回到娘家，母亲说：“你大妗子信了主啦！来劝我也入教，说要发展教友。我不听她那个，我信着道门呢，哪能左信一个右信一个。我留她吃饭，饭端上桌子，你妗子先不吃，昂首看天儿，那手在胸前点了几下子，嘴里念叨：感谢主，感谢您赐给我食物，感谢您这么厚待你的子民！哏！是我管她饭，她倒感谢主！在别人家里哪能这样呢！”

一同事的婆婆也信了主。同事骑电车下班在路上摔坏了，我们去看她，她婆婆对我们说：“该来的总要来，是福不是祸，是祸躲不过。一切都是主的安排！”这种对生活中一切意外的甘心承受让人赞叹，凡事这样想，还有什么想不开的吗？可见有个信仰总是好的。

学校突然起了一个爆炸新闻，说是高一某男生调戏高三某女生，堵在楼道里摸人家大腿和屁股，女生家长找到学校来了。我们很吃惊，这不就是传说中的性骚扰么？还是小男生调戏大女生。哪个班的？开除么？学校不想让更多学生知道，怕影响不好。老师们也知趣地尽量不议论，但风吹草动大伙还是很关心的，私下里悄悄打听事件进展。听说已联系了男生家长，让接回去。

这时候接到刘小欣的电话，她语气果断，说要见我。我看已快下班，就让她往家属区走，我随后就到。

三个人在门口等着我。刘小欣，拿志愿的男人，另一个想必是她儿子，中等个，脸上像包着一层冰壳，看着不善言谈。

进屋还没坐下，刘小欣就怒骂起来。她在教育处忍了半天，这时把火气全喷出来了。儿子歪脑袋站着，两手贴着裤缝，神态麻木。男的坐在沙发上，劝她：“别骂了，顶什么用！想个法儿吧，怎么让他改了！”他一开口，儿子脑袋一拧，嫌恶地瞪着他。小欣手捂胸口跌到沙发上：“气死我了！我早晚得死在他父儿俩手上！”

我问：“小伙子，你是不由自主还是恶作剧？”他目无表情望我一眼，头拧向书架子，脖子上鼓出几条青筋。

“什么恶作剧！坏！跟他老子一样！他老子把家里踢腾光了，跑外头快活不肯回家！他父儿俩一个样儿！我早看出来了！坏种！畜生！”又是铺天盖地的怒骂。

我在她稠密的骂声中拨开一条张缝，建议她带孩子找心理医生看看，疏通一下。

“找什么心理医生，狗屁！装蒜！我就能给他治！”说时迟那时快，她从包里掣出一根黑棍朝儿子手上一击，儿子咣地倒了。她飞身上前，电棍猛点，又是几下。

我们还没反应过来，刘小欣抛掉电棍跪在地上抱住儿子放声哭叫：“我那儿啊，你让妈怎么活哪！脸都丢光了！想摸回家摸我去，摸一百下咱也不犯法。”她抱着儿子肝啊肉的哭，男人闷头到阳台上去吸烟，我也到阳台平复情绪。男的吸了三根烟，点着第四根，大口猛吞，一气儿下去半截：“她有病！全是她闹的！她小子原先不这样！”他没头没脑地说，“你也看到了，她这脾气像过山车，一般人受不了。劝不了，没法劝。她儿子特别排斥我，我早就说断了，她不肯，寻死觅活，又不着家，天天在外头和搞传销的混。像今天这事，你说我来算什么？她非让跟着来，来了给我表演这个！”

日子似乎被小欣过得一团糟。

我问：“她男人去哪儿了？”

“那谁知道，听说失踪好几年了。她身体也不好，隔段时间跑一趟市里的医院。这一家子，也真是！不是可怜她早和她散了，累！”男人抽完第五根烟，情绪稳定下来：“这事李老师给想个法儿，好歹别开除他，回头我劝她带孩子去看医生。她这脾气，亏了还念叨个主，不念叨主更暴躁。”

小欣紧紧地圈着儿子坐在地上，脸上涕泪一片。她羞惭地站起来：“咳，我怎么养了这么个儿子！你见的学生多，他这样的还有救吗？”我安慰她：“青春期嘛，还有更怪的呢！”给了她一个搞心理咨询的同学的名片。她把名片塞进包里，扶着还没从电击中恢复过来的儿子下楼上车。打发走他们，我赶紧开窗通风，收拾屋子，在床下找到了小欣扔掉的电棍。

隔了一天她和我联系，商量怎么向学校求情。我替她分析：她儿子虽不至于开除，但学校从来没有过这种事，影响很坏；如果我们说是家庭原因导致孩子精神出了问题，也许可以从轻发落。我指点她私底下去见年级主任，她心领神会，要了主任的电话。最终事没弄成，首先女生家长不依不饶，咬着这事不撒嘴；二来学校认为她儿子既然精神有了问题，那就不适合再在学校念了。给的处分说好听点是劝退，说不好听就是开除。我不知道小欣怎样接受的事实，她再没找过我。正如她的突如其来，她又突如其去，从我生活中消失了。

城里兴起汗蒸之后，我也办了张卡，隔长不短去蒸一次，有一回我可能是遇见了刘小欣。两个女人横在地板上，一肥一瘦，都赤条条的，也不在身上盖点东西。汗蒸室里光线昏暗，影影绰绰也看不清都是谁。我在门口擦块地儿躺下，毛巾苫了脸，听这两个女人拉呱。她们谈东扯西，时不时冒句荤话。瘦的说：“男人哪，全是畜生！别指着他们对你好。”胖的问她：“一句一个一畜生，你怎么还乱找畜生？”“看你说的，你天天搂个汉子睡，还不许别人有那个心！”胖的问她：“你守了这么多年寡，早渴得不行啦吧？我老头儿让你用用，别忘了感谢我。”瘦的说：“这个不用你说，我和他好了多少年，你又不是不知道。”“放屁吧，疯娘们儿！”两人笑骂一阵，说起一个叫玲珑的人，说玲珑离了两次婚，现在也找不着好的，空长得花容月貌，可惜了的。瘦子叹了一声，随即飘来一句熟悉的话：“长得好有什么用？什么人什么命，一切都是主的安排！”我屏息凝气，听小欣继续：“我反正已是这样了，今天过了不管明儿。我那块地方不是那么容易拆的，我得为儿子搂上一笔。县长找我也不行！我小欣的脑袋硬，不怕死的就来碰！碰死一个够本，碰俩儿我还赚一个！”汗蒸室立刻杀气腾腾。

城里到处都在拆房子，不但房子要拆，道路也要重新规划。时不时有新闻冒出来，谁家分家时那块没人要的破房子，闲放了这么多年，道路重新一改，临街了，一下子身价大涨，要是盖成楼，只门面出租一年就二十多万，寸土寸金哪。谁家弟兄们抢房产，叫来帮大哥，上了农民频道。人们越争越急眼，一草一木也重视起来，事关土地所有权哪。某两户人家之间长出棵石榴树，不偏不向长在两家正对墙缝处，于是算两家的，结的石榴也要平分，没摘时谁也不能动一下，可是累累的石榴实在诱人，也不知被谁偷了个精光，两家半个也没落着，留下一桩笑话。

轰轰烈烈拆了两年，又冒出件大新闻，说是建筑队挖地基挖出了一副骨头架子，公安局介入了。很快传出骨头里查出了砒霜，人已死去十年之久。县里立案侦查，锁定了施工现场，让村里查是谁家宅基地。村干部拿出土地登记证，一户一户比对，终于查出是谁家了。全城急着打听下文，下文是：这家的孩子在外地，男人不在，女主人死于肝癌。