木叶

秋日灼灼的阳光下，石板路上，人群摩肩接踵地移动着，忽然，一阵音乐、一声叫喊让你停下了脚步，你透过簇拥的人群，好奇地张望。此时此刻，戏剧，正在发生……

10月15日至24日，为期十天的戏剧派对就在乌镇、在第三届乌镇戏剧节上狂欢，来自法国、德国、巴西、瑞士、意大利、荷兰、波兰、立陶宛、俄罗斯等12个国家和地区的20台剧目，共73场演出在10个剧场上演。

2015乌镇戏剧节很当代，热腾腾地呈上了欧洲最新鲜的创作：2014年4月彼得·布鲁克的《惊奇的山谷》在巴黎首演，2015年1月德国塔利亚剧院《尼伯龙根的指环》首演，2015年6月赫伯特·弗里茨版《物理学家》在苏黎世剧院首演，2015年10月7日意大利都灵国家剧院的《吝啬鬼》首演，现在，它们都来到了乌镇。瞧，我们与世界戏剧的“时差”越来越小，这些可都是世界大师、名团的新作。

可是，有点儿怪

2015年乌镇戏剧节的主题是“承/Transmittal”，或许可如此破题：世界当代戏剧的承接，中国先锋戏剧的传承。今年的艺术总监是孟京辉，他的风格是那么强烈鲜明，于是乎怎么看都觉得他挑选来的作品也带着孟氏风格。

开幕大戏《物理学家》就让人看得“弹眼落睛”，三面荧光绿的封闭空间，营造了一个疯狂的精神病院，通过演员跳跃、跌落等强有力的肢体语言，充满形式感地重新诠释了迪伦马特的经典之作；俄罗斯塔甘卡剧院的《我们存在》则是一部用耳机听的戏，戏剧在舞台演员和1964年版《四川好人》的录影带播放中同时进行；大师彼得·布鲁克的《惊奇的山谷》，这部讲述超能大脑的戏看上去有点悬……很多观众在看了这些名人、名团的作品后，表示一头雾水。

作为中国先锋戏剧先驱，孟京辉这次还集结了中国戏剧先锋新势力：李建军、丰江舟、康赫、邵泽辉、陈明昊等，这些青年创作者恣意放肆、乐于颠覆、敢于冒险。然而，看了这十部号称“最先锋的戏剧作品”后，大多数观众的观感是：怪异。陈明昊的《公牛》前三十分钟都只是在拳击，观众纷纷离场。

对于这种“怪”，最直接的反应是“看不懂”。对此，黄磊表示理解：“因为中国观众是故事会思维”，但是他强调道：“看戏不是你看到什么故事，而是你看到什么。一个戏不是让你看懂，而是让你看到。”

其实，见怪不怪

看戏看出了问题，看不懂了，不着急。为了帮助大家解惑，乌镇戏剧节特别设置了“小镇对话”，你可以直接将你的问题抛给专家们。如果一个问题、一次对话还不够，那还有专门由大师们传道授业的“戏剧小课堂”。对于这“怪”现象，中戏的沈林教授就在上课时特别提到了：“当代剧场创作者的动机和目的已经从讲故事、讲道理转化成为其他，所以有了当下各种各样怪模怪样的剧场演出：声音剧场、视觉剧场、肢体剧场……总之就是那些我们看不大懂的戏。”沈林认为这是因为当代剧场流向了：“不再寻道，转而审美。”

啊，原来是看的角度、方式出了问题。于是，我们换一个角度，换一个姿态再看，其实，这次戏剧节很好看，就看你如何去看。《物理学家》在尊重原剧本的基础上，找到了一种特别强烈的外在表现方式，刚好与迪伦马特剧作中的怪诞内核相契合，不能说不巧妙；《我们存在》这部纪念塔干卡剧院50周年的作品，是用戏剧来做戏剧，是关于表演的表演，在形式上非常值得借鉴；《惊奇的山谷》中的山谷原来在我们的大脑中，布鲁克是带领观众在大脑的山峰和深谷中穿梭，而惊奇的是探索和发现自己的大脑，他将日常通过戏剧升华。至于那些青年先锋作品，也是刺激你感官的存在，等你熬过《公牛》前三十分钟的无聊，接下来他们就开始正戏啦。贝克特的《等待戈多》首演时，观众还都纷纷退场呢。戏剧不一定让你“好看”，作为观众，看到“怪”不要立即屏蔽，而是要打开自己，去感受，去思考。在缩小观看国外戏剧“时差”的同时，我们看客的观念和审美也都要跟上啊。

就是，要添点怪

对于这“怪”现象，圈内圈外议论纷纷，孟京辉却乐了：“乌镇戏剧节和我们传统的东西是一种反差，反差在音乐学上叫和声，不一样的调子合起来才能和谐优美。一方面有古典的，一方面有当代的，当代的角度是世界的。不同的人看起来能引起争论，那就太好了，我们要的就是这个。”

相较国外戏剧的多样，中国的戏剧创作还尚显单调、乏味，我们的戏剧人是时候来添点乱、加点怪了，拒绝平庸才能出新出奇。正如《物理学家》的导演赫伯特·弗里茨所言：“试一下摔倒，这是一个非常好的练习，一种文化。可以从错误中得到更多深刻的领悟……摔倒、下坠、跌倒、失败，都是很好的事情。”

此次，被一致公认好看的戏是巴西双面剧团的《兄弟兄弟》，不仅有如梦幻般的舞台想象力、有如杂技演员般的身体控制力，还找到了一种将肢体与故事完美结合的方式，于是就很容易被观众接受。看来，戏剧创作者还是要在自我的坚持与公众的审美中取得某种平衡，这也是中国的戏剧创作者必须面对的功课，你不需要迎合观众，但也别总自视甚高地把自己当成贝克特二号，而是要引领着观众一起往前。

艺术不只是现实的呈现和表达，而是现实可以成为怎样的想象和期许，而戏剧节正是培养普通公民对艺术欣赏的很好途径。如今，乌镇戏剧节还只是一个戏剧人自己的派对，针对的是圈内戏剧人和有一定看戏经验和专业素养的戏剧爱好者，但其戏剧影响力可以辐射到更多的人群。

之于普通游客，这一刻他们为戏剧驻足，那一时他们兴许就会走进剧场。

之于戏剧从业者、爱好者，请低头看看街头的反馈，请抬头看看殿堂里的演绎，我们需要学习的还很多很多，路还很长很长……