■王开平

三寸天堂(组诗)

■王开平

一

父亲在病榻上，无数次向我伸出两根指头

像秋后的枯枝，在风中摇曳

疲惫的双眼，推开儿女们的双手

放下了，已是艰难的心跳

其实，这腊月的寒气早已搁浅在我体内

满屋子的悲伤，惊扰了三寸天堂

今生的儿女，在体内沉没

风，吹动哭声，摔下来……

那痛，在细碎的阳光中住满内心

之后

再也没有甚至么与你相关

二

跪下，我的头颅低过父亲灵柩而高于死亡

那些基因的籽实，在我血中生长

一茬又一茬的苦难，亦如薄命的红颜

在最后的孤寂中化为灰烬

抛下一首悲凉的歌谣

跪下，那相承的血粒与一生的嘱咐

喂养了我的生命，丰满了灵魂与肉体的狂野

父亲啊，如果我的泪水绊住了你的衣袖

决绝地给我一记耳光吧

那痛，是夹在生活中惊悸的鞭声

跪下，跪下了我的世界

像在我的世界里抽出了你泛黄的生活

而我只有将你的日子叠成书简，随身而行

三

那一天，天空散落一些阳光

寂静的子夜，风轻轻地拥着棺木

月光无法喊回你的睡姿，梦放在故乡枝头

那风儿，是你一缕思乡的情绪

那月光，是你撒向人间最后的回眸

我确信那是一口不好的棺木，一生勤俭

也简单了永恒的家园，

卯时分，我跟在你后面

像小时，你送我一样

石匠们移送棺木的吆喝声，吓走了飘飞的纸钱

这是你一生中，进入最后的门

关闭了，就无法打开

碑上的名字与生死的日期，是简约的述说

忌日寻找着生辰，沿途的故事时时醒来

四

墓地在老家房后，可见油菜花开

与低处的田畴和衰败的房屋

周遭的风无法吹复，你那一茬返青的春天

从此，你与你的祖先抵足而眠

从此，我只有在纸钱的封面上

写上揪心的字词——

故慈考王氏震中老大人正魂收用

天空已经透明，天堂上没有滴下半点文字

你的影子，在我体内拉长，又拉长

模糊了又清晰，内心渴望的光芒，打滑的日子

没有人，再叫醒我的名字

风雨中，那些怀亲的诗行碎成了

一地，揪心的曲子

总想抵达你沉睡的墓房