刘波 罗振亚

摘要：梁平这些年用诗歌的方式与自我交流，和时代对话，由此形成了独特的写作风格。在新世纪以来的诗歌中，他既关注真情，言说命运，也以参与者和见证人的身份，或对成都和重庆作诗性解读，或记录时代的悲欢，或反思历史的进程，这些都从不同侧面透出了诗人的人文良知和历史情怀。梁平在诗集《深呼吸》中所建立的诗歌景观，既有他体验人生的瞬间感受，也融合了他寻找巴蜀文化之根的恒定审美，这都是基于诗人对语言的敬畏，对诗性的深度思考和探索。

关键词：梁平;《深呼吸》;巴蜀文化;诗性精神

继《巴与蜀：两个二重奏》《三十年河东》《汶川故事》等长诗之后，梁平近年又重新回到短诗写作上来，这种回归不是零散的敲打，而是依靠某种专一的力量在前行。相比于长诗的恢宏浩荡，那些短制更像是诗人将放飞的想象收回的佐证，他回到日常的人生，回到历史的记忆，甚至就是回到一条街道，一处古迹，一块石头，一段见闻……诗人从承担家国精神的高处走下来，记录那些可能在现代化进程中行将消逝的记忆，为地方保存文化，为时代留下见证。他的新诗集《深呼吸》①就是在致力于这种诗歌美学的探索，其作品看似对生活见闻的点滴记录，实则是诗人对地域文化、家园情结和历史品格的某种回应，且关联着他新世纪以来的精神变迁和个体心灵史。

一为蜀文化保存一份诗性记忆

成长并生活于巴山蜀水的梁平，对这片土地有着深厚的情感与眷念，当他用诗性文字留存这些情感时，其实就是在这片土地上安放自己的心灵。长诗《重庆书》，就是梁平以立传的形式为重庆这座城市进行了一次考古学的寻访，他用文字联结山水，以近于史诗的形式重塑了家园精神。同样是在这部长诗中，梁平建构了他的现代史诗观念：既要综合现代性，又不能缺少历史感，成熟的历史长诗必须基于二者的深层融合。对于《重庆书》，他为了拓展史诗的边界，一方面大量运用历史想象，另一方面也调动了现代经验，由此营造了属于自己地域书写的诗歌王国。

新世纪之初，梁平因为工作调动，从重庆来到了成都，如今也持续有十多年了。对这座更为柔软的城市，诗人则有他不同于家乡重庆的那种感受，它显得更为独特，也更具内涵。当行走在成都的大街小巷时，他不是在欣赏现代化的摩天大楼，而是要穿过这些钢筋水泥去找到这座城市遥远的记忆，以及在现代化进程中尚未丧失的传统。他近几年所写的“成都词典”系列诗作，就是在追寻这座城市的文化之根，这种寻根写作，一方面是如实的记录，另一方面也是在抢救某种失落的美学。不管是物质文化遗产，还是地域精神的宝库，都在诗人笔下得以复活和重新焕发异样的光彩。

一系列有关成都的书写，诗人从一个“蜀”字开始，要真正进入它，必先理解它的源起，懂得它的诗意。关于“蜀”，诗人在“说文”上有解：“东汉的许慎说它是蚕，/一个奇怪的造形，额头上，/横放了一条加长的眼眶。/蚕，从虫，/弯曲的身子，/在甲骨文的书写中，/与蛇、龙相似，/让人想起出入山林的老虎。”（《说文解字：蜀》）这是一个有特殊来历的字，它的力量不仅在于形的繁复奇特，更有某种精神贯注其中，让人心领神会，且愿意去挖掘深藏在内部的历史性和神秘感。诗人顺着“蜀”字延伸到对成都的整体书写，大都是基于历史和诗性，无论是对于龙居古银杏、汉代画像砖，还是对于李冰陵、慧剑寺，包括非物质文化的皮灯影戏，他皆倾注了深度想象和探索意识，赋予了它们多维立体的精神。比如龙泉驿，自古为蜀国的小驿站，至今演变为成都的一个市辖区。这个驿站有它古老的历史，也有其更久远的故事，而在诗人笔下，龙泉驿回到了古代，这种穿越带来一种通透的力量。“那匹快马是一道闪电，/驿站灯火透彻，与日月同辉。/汉砖上的蹄印复制在唐的青石板路，/把一阕宋词踩踏成元曲，/散落在大明危乎的蜀道上。”诗人以出其不意的想象进入诗歌，让龙泉驿瞬间获得了飞翔之意。这种诗性的想象为这座古驿站赋予了厚重而丰富的历史感，却又不乏生动的色彩。“历经七朝上千年的龙泉驿站，/吃皇粮的驿夫驿丁，/一生只走一条路，不得有闪失。/留守的足不能出户，/查验过往的官府勘合、军机火牌，/以轻重缓急置换坐骑，/再把留下的马瘦毛长的家伙，/喂得结结实实、精神抖擞。”如此言说，其实更接近史实，诗人的加工是在掌握史料的范畴内，他不可随意想象与编造，毕竟，放飞的想象最终还要收回来，接受细节与逻辑的检验。穿越了千年历史后，这座驿站仍然在以它的传说性被我们所记忆，所捕捉。“灵泉就是一脉山泉，/驿站一千年的气节与名声，/清冽的水荡涤污浊，显了灵，/还真是水不在深。//有龙则灵。灵泉在元明古人那里，/已经改叫龙泉，龙的抬头摆尾，/在这里都风调雨顺。/桃花泛滥，房前屋后风情万种，/每一张脸上都可以挂红。/后来诗歌长满了枝桠，/我这一首掉下来，零落成泥，/回到那条逝去的驿路。”（《龙泉驿》）诗人以这种方式书写，似乎也让这座曾经的驿站有了灵气，我们从此知道了龙泉驿的由来，同时也对其有了更深层的了解，那是在历史和现实之外的另一种升华。它虽是现实之地，但当诗人以文字的形式将其定格时，它又何尝不是传承文化的一个精神驿站？

可以说，在“成都词典”系列诗作中，梁平就是以这种想象切入历史的角度，挖掘了这座天府之城的独特传统。像《落红桥》《少城路》《纱帽街》《藩库》《交子街》《红照壁》《九眼桥》《走马街上》《上清寺》《棉花街》《李子坝》等作品，无不是诗人以双脚丈量出来的诗意，或拜谒，或走访，或凭吊，就在这样的日常行走中，诗人不动声色地完成了他对成都古意的素描。梁平笔下的成都景观，或许跟很多人不一样，他没有以速度取胜，而是以缓慢荡涤了更多现代的喧嚣、芜杂和浮躁，还原了这座城市曾有过的灿烂古意，甚至还带有隐隐的痛感。“我一直认为，诗歌是一种永远的痛。诗歌的本质不是风花雪月，真正优秀的诗歌是在摈弃风花雪月之后的发现和批判……”②的确，当古意对接了现实的不堪后，那种被扭曲感呈现出来，也让人难以平静，诗人的真性情便自然流露了。“百米长的青石路上，/以前的脚印没有这里的名片，/可靠。爵版与脚板，/四川话里没有区别。/所以在清朝，/那些文武官员印制过的名片，/姓名、籍贯、学历与官阶，/都是真实的脚印。/晋见、拜访、微服巡查，/出示就足以证明身份，/无须怀疑与甄别。//现在在老百姓那里，/叫脚板街了。脚下的印，/比花哨的名片更接近真相……//脚板街土是土了点，/过往的年轮刻成一张老的唱片。/来路与去向、旁门与左道，/落脚的深浅都能归类正邪，/这条街尽收眼底。”（《爵版与脚板》）诗人以名称的改换记载了一条青石街的变迁，但其目的似乎并不在此，他所要书写的，是在这变迁背后折射出的时代堕落与人心变化。或许他不仅仅是要反映变化，更重要的是确立诗的现实性，意在“发现和批判”。

梁平在梳理成都的那些物质或精神遗产时，虽然大都切入了历史的脉搏，并以此来把握城市的体温，然而，他最终还是回到了当下，以审视的眼光观照那表象光鲜实则残酷的现实。这种富于文化情怀的体验，也是他这一代有着沉重历史感的诗人所独有的美学，带着一种责任意识和普遍的使命感。

二真情贯注的历史感与命运感

可能在很多人的印象里，梁平一直是以写长诗立足于诗坛的。然而，写长诗有时更像是完成一个工程，需要大体量，大气魄，在主题转化和诗意酝酿上必须是连贯的，诗人不可能时时都处于这样一种紧张状态，因此，写短诗才是诗人的日常状态。梁平对于短诗写作保持着他朴实的追求，并未像有些先锋诗人过于在形式上求新求变，或者热衷于纯粹的文字游戏，而无法联于自己内心情感来书写。作为训练有素的诗人，梁平力避那些一味的反叛、消解、颠覆和哗众取宠，他就是很虔诚地写出对自然的理解，对人生的感悟。这样的写作，可能不太为一些年轻诗人所认同和接受，认为他老套保守了，其实，他仅仅是写了自己最日常的生活，且作了创造性的转化。这种“为人生”的诗歌，看似不起眼，实则最具持续性，它可以让诗人在这人生天地间不断延伸与拓展诗意的触角，让自己的写作变得更为立体、丰富。

梁平乃性情中人，所以他也写性情之诗，写经验之诗，而无空穴来风的突兀和盲目。也即是说，他的每一首短诗都有来历，皆可还原到生活触动其写诗的那一刻，这与那些追求天马行空的写作相比，更显得瓷实和厚重。他的诗大多源于生活本身，貌似没有多少技巧，一旦我们细读，即可发现技巧都内化在了诗人的性情书写里。他的诗时而奔放，时而内敛，时而幽默，时而低沉，可谓嬉笑怒骂皆成诗，这是需要内功的，并非三两日练就的表面花招。梁平以真情激发自己的创造力，而对接的则是语言感觉恰如其分的释放。有些人心目中的飞翔可能是某种自由放纵的快乐，但对于他来说，“飞翔中没有兑现的梦，/恐怕注定是悲伤。”（《飞翔》）这是有故事的飞翔，带着对人生经验转化的诗性认知。诗人不仅诉诸对人的剖析，还以自我的经验投射到物上，替它们感受疼痛，为它们带来生命的体验。“那棵树在那个时候忽然感到了疼痛，/天边的云朵，可以指认这种疼痛。/视线以外，仰躺的土地正在抽搐、变形，/一种莫名的悲哀逼来，/证实不是所有的拥抱都在抒情，/折断过的树，是否经得起这样的表达。”（《那棵树》）这与其说树在承受，不如说人在情感的断裂处坚守了某种恒定的价值。梁平对于自己所书写的对象，有着深深的角色代入感，字里行间有真性情贯注其中，这样文字方可获得心灵力量。我之所以认为梁平的诗有来历，正是因为他以日常生活经验入诗，可承载文字背后的时空与细节。他懂得诗歌对于自己的意义，写诗不仅只是语言表达和修辞创新，且还有这些所延伸出去的美感，以及和自己人生密切相联的诗意。

梁平说他喜欢在诗里写事，写人，他所言的事与人，即为人生。这种人生可以是自己所亲历的人生，也可以是他人的人生，他直接或间接化人生为诗，是觉得人生中有比诗歌更为动人的部分，它既可让诗意真正得以落实，也能让自己的写作保持一种持续性，而不至于全凭想象来支撑诗性的创造，因为这样的写作不会太长久。然而，“为人生”的诗，总离不开思考，有思考就会有困惑和疑难。困惑和疑难，是敏感的诗人必须面对的现实，这也就是诗之源泉：“速度在词语里奔跑，/成都、重庆互为起点和终点。/这是名词给我的安慰，/从名词开始，角色与经验可以转换。//以火锅为例，把伤痛转换为快乐，/相当于把活虾放进火锅、取出，/在青油碟里点蘸降温，/送进嘴里盘点。//或者把爱情转换为友情，/从红汤转移到清汤，/黄花、鲜藕、金针菇、牛肝菌，/最大的好处是清热解毒。//这里包含了名词、动词和形容词，/以及一切可以包含的词语，/可以一锅煮，惟一煮不烂的是，/关汉卿的铜豌豆。//词语里的速度慢不下来，/已经无关重庆和成都。/一个词被另一个词直辖以后，/人的生死，也是高速。”（《已知》）生活的丰富性，是由一个个词构成的，就像火锅是由佐料和各种菜煮成，这种多元和精彩打破了单一的格局，让诗意人生成为复杂的经验积累和转换。我理解诗人写下的这些感喟，已知的命运是如此清晰，唯有一腔诗情还促使自己往前走，可那未知的东西，且不去预见，它们是困惑也好，疑难也罢，似乎不应成为内心的一道屏障，相反，它们还可能是诗意的某种引导。在梁平这里，人生的困惑也许就是他诗歌创造的动力。表达和释放是写作的低层次，只有包含了人生疑难的写作，才可达到诗之理想境界。但凡我们读到的那些伟大经典，无不体现出作家、诗人对人生疑难的深度挖掘，有时甚至就是对疑难本身的复杂呈现。

当然，在日常写作里，梁平除了写当下的疑难，也偶尔转向对往事的回想中，这种重建记忆的方式，是诗人对人生的追怀，更有对过去的审视。如同苏格拉底所说，没有经过审视的人生是不值得过的，而在梁平这里，未经审视的人生，同样无法写进诗里，我们能从中洞察到他非凡的人文情怀。他有一组写人物的诗，貌似一幅幅勾勒的形象素描，其实那也是在他心里发酵过的人生经验，当他们一一呈现在纸上时，又是那样清晰和鲜明，还带着结局的伤感。《刑警姜红》《知青王强》《好人张成明》《邻居娟娟》《痴人唐中正》等，都有着隐隐的悲苦之感，诗人写了处于大时代中的小人物的自我挣扎，且多数都陷于某种“黑暗”，因此呈现出深深的命运感。面对历史与往事，诗人并没有一味地去控诉，或作更符合当下人对历史抱有某种期待的演绎，他只是以客观的讲述来唤醒往事与记忆，依照内心来尽力复原过去的场景。正如梁平自己所言：“我写诗不是写给自己看的，也不是只写给圈内人看的。我关注社会，关注人群，关注人的生存状态是希望引起社会的回响;我对人的灵魂的审问和批判是为了揭示出生命的真实。”③诗人笔下的那些小人物，都是真实的生命个体，他并没有刻意地去写他们的悲剧性，而是自然地触及到了他们人生的难题，这既联于个人性格，也和时代不无关系。梁平所出示的批判性，是在审视基础上的发现、领悟、理解和创造，最终还是落脚在超越性上。这种带着“疼痛感”的写作美学，也让梁平的诗歌不同于那些先锋实验之作，他的文字有着自己整体的真实性和力量感。

“为人生”的写作，贯穿了梁平几十年的诗歌创作历程，这不仅是他的文学原则，也是其诗歌信仰。在人生之诗里，他一方面远离了那些潮流写作和圈子写作，另一方面，他也通过为生活赋予诗性，而让自己去重新体验写作的难度，去为诗歌寻找某种新的希望。他的这种人生与诗歌美学是交融在一起的，共同内化为一种对命运的承担，对艺术的守望。这些年，梁平没有像当年的同行者那样抛弃诗，远离诗，很大程度上正源于他对人生之诗的理解，必须要沉下心来，让诗接上地气，这才是富有大地气质的写作，因为他一直警惕那些将诗意悬置在半空的语言实验。

三行走之诗、人生感悟及其他

不像很多诗人热衷于观念写作，新世纪以来，梁平一方面以长诗关注时代变迁，另一方面，他也将自己入世真切的笔触对准了社会现实和自我人生，这种转向和回归，乃性情使然，同时更是诗人打开视野拥抱更宽广人生的结果。其诗歌的历史性与当下性，皆在这“为人生”的书写中获得了它从容的品格。经过了几十年的写作实践，梁平对诗的认知有其独到之处，他既不刻意制造概念和事件，也不追随时尚和潮流，他就是写自己内心的真实，以词语靠近审美的维度，以专业性重塑生活的微妙。诗人钟情于行走，因此，他所面对的主题都与见闻有关，以自己对现实和历史的驾驭能力，和自由世界碰撞出思想的火花，来建构自己独特的语言景观。

在“为人生”的写作中，梁平并不排斥感悟性创造，但对纯粹的语言游戏，他保持着必要的警惕，毕竟，他这一代诗人仍然有着浓郁的使命感，即便是切入现实，良知也要求他对自己笔下的文字负有责任。“对我们民族文化、社会现实的深刻关注、对现实社会中人的生存状况、生命价值的深刻关注，是我们的一种责任。我们的写作有了这份责任，我们就知道了该写什么。”④我们现在缺少的可能就是“知道自己该写什么”的诗人，因为很多年轻人根本不是带着责任在写作，而是普遍沉迷于功利化的名声、发表和出版，往往忽略了诗歌对现实所应给予的那份真诚和力量。梁平的开放式写作，就是在责任基础上的一种活力创造。因此，他不仅在重庆和成都这两座城市之间游走，有时也会走出去，以期感受更多的地域山水、文化风情和历史遗迹，这种行走给他带来的是开阔的视野与广博的胸襟，而且还让其诗歌书写在观看与领悟之间有了精神的高度。在参观了古滇国的墓葬群后，诗人并没有沉于“发思古之幽情”，而是选择回到现实。“深埋的古滇国墓葬群，/已经没有呼吸。/我在两千年以后的造访，/与一个守山老人、一只小狗，/谋面在阳光下的苍凉里。/老人没有经纶，狗也没有，/一支长杆的旱烟递给我，/那是最友好的招待。/却之不恭，只能不恭，/我不能承受如此强烈的潦草。/石缝里一朵黄色小花，/在脚下，开得分外嚣张。”（《古滇国墓葬群》）诗人并未陷入渺远的遐思，他的回归是基于某种现实感，尤其是当那些历史已成为荒凉，以其为依附的文化也随之消逝了，最后留下的只是孤独中无尽的沧桑。梁平的这种感慨，虽然没有追求过度的宏大，但有一种内在的尖锐，这诗意很干净，也很纯粹。即便去一个地方，他也没有像多数诗人那样去写常规的应景诗，而是以心去感知外界，以创造去承担诗意的责任。

在2006年，梁平获得了一次到波兰访问的机会，对于这个诗的国度，他为自己找到了进入其中的路径。他的人生体验不仅是满足于在这个国家行走，而是用真心去通达那些伟大的诗歌灵魂。比如，他对波兰女诗人希姆博尔斯卡的感悟和解读，就是基于诗人之间的精神相通，最后他以致敬的方式完成了这场行走书写和诗性之旅。他写米沃什：“与时间纠缠一生的诗人，/在最后的时间里，轰然倒下。/蓝色的波罗的海在摇动，/波及了所有的水面和陆地。/一直为时间唱挽歌的波兰老人，/被时间掩埋在克拉科夫家中，/时间为他而凝固。/那些用波兰语写成的诗歌，/以尖锐沉重的音符，/繁衍成其他民族的语言，/覆盖了世界。”米沃什的经典化，是在随时间慢慢沉淀之后逐渐完成的，诗人就是要写出在与时间较量过程中的存在感，一种诗歌精神在渗透，而相应的诗歌美学也自然显现。“时间在他的笔记里，/惶恐、困惑、悲伤和虚无，/绝望中昂首直面法西斯的屠刀，/他有一千个选择，惟独没有逃避。/一个诗人投身了抵抗组织，/铁蹄下用他沙哑的嗓音，/领唱《无敌之歌》。/救赎时间和历史的战士，/以鲜血分行，敏锐、毫不妥协地承担，/撕开人类剧烈冲突中的赤裸，/站在时间之上，永远。”（《时间上的米沃什》）理解了诗人的行动和修辞，其实就是在向他的诗歌精神靠近，那沉重的格调，也构成了其诗歌的永恒之美。除了与这些伟大的灵魂交流，梁平也将目光从历史现场收回，继而投射到整个波兰的时代内核，去了解这个国家最普通的民众，去观察属于诗之外的那些人群和事件，恰恰是那些不为人所重视的细节，才真正构成了诗人眼中的异域美学。

梁平的行走之诗，是诗人用脚步在丈量世界，然后记录、延伸与定格，那些或深沉或激越的诗作，皆是行走与思考的见证。但他的立足点仍然是诗意，“诗不管怎么写，一定要是诗。”⑤他不是为了应景而写诗，而是真的在观看之后的有感而发，能以景致激发自己的想象，为所有的见闻赋予飞翔的质感。他写双乳峰：“布衣包裹的温情，让再多野性，/再多的强悍与嚣张都收敛了，/都在双峰之上绕指成柔。”（《双乳峰》）他写白马寨：“白马寨，一面绷紧了的鼓，/白马人的声带，一根细长的弦，/鼓与弦的白马组合一嗓子喊过了山，/成就了音阶上的天籁。”（《白马秘籍》）他写芙蓉洞：“飞升的感觉在深处，/灵魂出窍，滴水的声音也是汹涌。”（《芙蓉洞》）对于所有观过的景色，梁平并没有迷恋其世俗的美，而是在精神信念上作提升和创造。就像他说：“我知道诗有光芒。它的光芒不是来自词汇，而是来自诗人的一种力量。”⑥这是一种关于灵魂真实的内在言说，梁平对诗之认识和他的人生是紧密相连的，这才是诗写的融合与统一。像《谒两河口遗址》《南京，南京》《兴安》《黄龙溪》等诗作就是如此，都不是复制直接的见闻，我们甚至已经看不出诗人是在面对历史风景发言，他总要将自己的思绪拉回到时代的现场，还原所有物事的当下性，同时也为写作找到思想的根基，让其更具力量感。

如果说梁平早期诗歌创作还是依靠情感的奔涌在表达诗意，那么，新世纪之后，他的诗作就相对沉潜了，不完全依赖直抒胸臆的惯性，而是让自己的笔触更显内敛和节制，同时还渗透了理性意识，这样，他的诗凸显的就是广博的智性与风度。其诗歌现代性里包含着深沉的古典意蕴，表象的温和中又不乏刚柔相济的情怀，因此，无论他写多么大的主题，总是能在最后自如地收回来，并赋予文字以某种趣味性和生动感。近几年来，梁平的诗歌越发透出一种富有超越感的人文气象，这里面既有他个人的心性参与，又直指时代的精神脉搏，这或许是他试图建构的诗歌精神，也可能是他今后突围的新方向。

注释：

①梁平：《深呼吸》，作家出版社2014年版。本文所引诗歌均出自该诗集，故不再一一标明。

②梁平：《诗歌是永远的痛》，参见《阅读的姿势当代诗歌批评札记》，四川文艺出版社2014年版，第218页。

③梁平：《诗歌是现代社会的真实版本》，参见《阅读的姿势当代诗歌批评札记》，四川文艺出版社2014年版，第215页。

④梁平：《经验和精神的重逢》，参见《巴与蜀：两个二重奏》，作家出版社2005年版，第5页。

⑤⑥梁平：《写诗的日子有故事》，参见《阅读的姿势当代诗歌批评札记》，四川文艺出版社2014年版，第210页，第211页。