■王开平

时间密码（组诗）

■王开平

三寸天堂

一

父亲在病榻上，数次向我伸出两根指头

像秋后的枯枝，在风中摇曳

疲惫的双眼，放下儿女们的双手

放下了，已是艰难的心跳

轻轻地走了……

其实，这腊月的寒气早已搁浅在我体内

满屋子的悲伤，惊扰了三寸天堂

今生的儿女，在体内沉没

风吹动哭声，摔下来……

在细碎的阳光中，住满内心

之后

这世界没有甚么与你相关

二

跪下，我的头颅低过父亲灵柩而高于死亡

那些基因的籽实，在我血中生长

一茬又一茬，亦如薄命的红颜

在最后的孤寂中化为灰烬

抛下我一个人，一首悲凉的歌谣

跪下，那断裂的血缘与一生的嘱咐

喂养了我的生命，丰满了灵魂与肉体

父亲啊，如果我的泪水绊住了你的衣袖

你就决绝地给我一个耳光

那痛，像夹在生活中惊悸的鞭声

跪下，跪下了我的世界

像在我的世界中抽出了你泛黄的生活

更无法将你的日子折叠成书简，随身而行

三

下葬那一天，天下着时断时续的细雨

我确信那是一口不太好的棺木，一生勤俭

也简单了永恒的家园，我跟在后面

像小时你送我一样

石匠们移送棺木的吆喝声，吓走了飘飞的纸钱

这是一生中，你进入的最后一道门

关闭了，就无法打开

碑上的名字与生死的日期，是简约的述说

忌日寻找着生辰，沿途的故事时时醒来

四

墓地在老家房后，可见油菜花开

与低处的田畴和衰败的房屋

从此，你与你的祖先抵足而眠

从此，我只有在纸钱的封面上