刘仲敬

邓迪最后的一幕绝对富有戏剧性，不知为何逃过了后世传奇制造者的法眼，胜利者不敢追击，苏格兰的治世能臣和乱世枭雄一去不复返，把身后是非留给未来的传奇制造者

“照我看来，黑马和银子弹都是小儿科。”布朗神父说，“邓迪是个野蛮的军人，得罪了苏格兰低地的新教徒。撒旦的真正门徒不玩这套。”

切斯特顿让他著名的主人公布朗神父说出这段台词，当时貌不惊人的业余侦探正在阴暗贫瘠的苏格兰山区寻找真凶。三百年前宗教战争的余痛仍然在发酵，给诡异的民间传说增添了不少佐料。在这些传说中，邓迪是一位呼风唤雨的妖人。他的黑马很可能是恶魔的化身，能腾云驾雾飞越人力无奈的悬崖和溪谷，多次使主人逢凶化吉。沃尔特·斯各特在他的历史小说中，借助或渲染了同样的传说。他说，在惨烈的波斯威尔桥战役中，失败的新教徒叛军看到邓迪在枪林弹雨中横刀跃马，仿佛根本不在意自己的生命，不禁叫道：“拿银子弹打他呀！铅子弹对魔鬼的门徒根本没有用！”

邓迪属于苏格兰保王党的稳健派，比他的大部分同党更加审慎。或许正因为此，他才能给斯图亚特王朝的敌人造成极大伤害。污蔑是失败者最后的特权，原本不足为奇，但他们甚至在反败为胜后仍心有余悸，无异于从反面证明了这位敌人的分量。

十七世纪的苏格兰王国处在极其特殊的状态。她是欧洲最贫困的地方，强大的贵族凌驾于王权之上，但斯图亚特王朝继承英格兰王位以后，能够运用南方的资源，在苏格兰贵族当中培养自己的党羽，实力斗争的天平已经向王权一方倾斜。……