夏和平

一

少年时代，我生活在川西北高原的大山里。那时，在我的心目中，除了高高的鹧鸪山，我不知道这个世界上还有别的什么山。鹧鸪山巍峨地矗立在我从小生活的那个小镇的东南面，离小镇有几公里路。天气晴好的时候，从小镇上能清晰地看见鹧鸪山白雪皑皑的山峰刺入苍青色的天穹，一副君临天下的模样;天色阴晦的时候，鹧鸪山被一团团的云、一层层的雾包裹着，偶尔露出一个峻峭的峰峦，又迅急遮掩起来，显得虚无缥缈、神秘莫测。

我从小就对鹧鸪山充满了莫名的敬畏。那时，我们读书的小学校紧邻镇卫生院，中间没有垣墙相隔，从教室的窗口可以清楚地看见卫生院里的情况。每年初春时节，大雪开始一场接一场地下起来，把整个小镇和周围的大山都笼罩在雪之中。这时，常常可以看见有汽车迅疾地驶进卫生院里，嘈杂的人们手忙脚乱地从车上抬下一个或两个人来，被立即送进手术室里。每当看到这样的情景，我们便知道鹧鸪山又发生车祸了。

有一天下午，我们正在上课，从卫生院里突然传来了痛苦的呼嚎声，那声音钻进我们的耳朵，刺激我们的神经，使我们不能专心上课。下课后，我们跑到卫生院里，透过手术室的玻璃窗缝隙往里瞅，看到一个年轻的解放军战士在手术台上翻滚着，几个医护人员都不能控制住他。第二天，我们从医生那儿听到，那个年轻的解放军战士经抢救无效牺牲了。他是第一次开车进山，是去给空军雷达站运送物资的，不想鹧鸪山雪大路滑，汽车坠下了山崖。许多年后，我一直记得手术室里的情形，记得那个年轻的解放军战士因痛苦而扭曲的面容，它使我第一次对死亡有了具体的认识。

从鹧鸪山经过的这条险恶无比的公路叫成阿公路，它的起点是省会城市成都，终点是川、甘、青三省交界处的阿坝县，全长505公里。我对这条公路之所以知道得这么清楚，是因为我的父母是养路段的职工，他们的工作任务就是养护这条穿越于崇山峻岭间的长长的公路。我读小学时，父亲已是养路段的干部，我们一家住在小镇上养路工人的居住区里。雨季来临后，经常可以看到父亲他们突然穿上雨衣，拿着铁镐、钢钎之类的工具乘车而去，便知道鹧鸪山的某个路段发生了大塌方;而等到父亲他们疲惫不堪地回来时，一个个浑身上下全是泥泞，差一点就认不出模样了。

我记忆最深刻的是有一次父亲他们回来后，并没有像往常一样散去，而是又从车上抬下两个浑身泥水的人来，已经没有了气息。在车边候着的人先是愣怔着，突然有人嚎啕大哭起来，那声音尖利而绝望，刀一般切割着在场人的心。回到家后，我从父亲那儿得知，当大家正在抢修道路的时候，不料又发生了新的塌方，这两名工人因为来不及撤退，被埋在了泥石之中。两天后，养路段的院坝里摆出了两副黑森森的棺材，看上去有些触目惊心。过了几天，两副棺材殓了死者后抬到小镇后面的山坡上埋了。那面山坡上已经有了好多坟茔，这一次又增加了两座新坟。白色的花圈在大山中显得分外醒目，很远的地方都能看见。

二

我虽然从小生活在鹧鸪山麓，但第一次上鹧鸪山却是读小学四年级的事情。1972年，养路段新招收了一批子弟工，父亲的妹妹即我的七姑也从川中农村来到大山里，成了一名养路工人。七姑被安排到318KM道班工作，这个道班房恰好在鹧鸪山的深处。那年暑假，我对父亲说，我想到七姑工作的道班房去玩，其实我是想近距离去看看那座高大的鹧鸪山。父亲竟然爽快地答应了我，并让我乘坐养路段的工程车上山。

汽车开出小镇，二十分钟便到了鹧鸪山下。鹧鸪山下有一个很有名的路口，叫刷马路口。从这个路口右手边过一座石拱桥，沿梭磨河行驶六十多公里，可到阿坝州的州府马尔康。我们的汽车是从左手边走的，沿着曲折陡峭的公路往鹧鸪山行驶，不一会儿便来到半山腰上。从这儿往山下看，可以看见幽深逼仄的梭磨河河谷，泛白的公路与湍急的河流一同在山谷中蜿蜒着，汽车如蚂蚁一般在公路上爬行，显得极其邈远;往山上看，鹧鸪山绵延不断的山峰充斥我们的视野。近处林海茫茫，远处重峦叠嶂。公路在大山的折皱中蜿蜒前行，迤逦向上。

318KM道班房建在一处避风向阳的山坳里，是一栋孤零零的房屋，在苍茫的大山中显得极为渺小冷清。道班房的后边有一条小山沟，沟里生长着茂密的树丛，有清澈的山泉从沟里叮叮咚咚地流出。刚到道班房的时候，我对这里的一切都感到新鲜。它的一山一水、一草一木，都能引起我极大的兴趣。特别是那条小山沟，像一个迷宫，无时无刻不吸引着我。许多次，我趁七姑他们出工的机会，一个人跑到山沟去玩。沟里生长着许多植物，也生长着许多动物。我最喜欢的植物是一种类似草莓的野果子，它们结在低矮的藤蔓上，圆圆的、红红的，味道极甜;我最喜欢的动物是画眉鸟，它们不仅长得好看，鸣叫声也特别动听。太阳落山的时候，它们不知藏在什么地方，你一声我一声地吟唱着，在大山中酝酿出一种特别温馨的情调。

我一直在寻找我从小镇上看到的那个高高的、刺入苍穹的山峰，但我怎么也找不到。这座山实在太大，我能看到的是一道一道的山梁、一条一条的沟壑。山沟深不可测，沟里生长着黑郁郁的原始森林。雨过天晴，山涧里升起一团团云雾，逐渐地弥散开来，把整个山野笼罩在一片神奇的梦幻之中。呆在这个大山里，仿佛一切都与世隔绝了，只有那条公路让人想到山外还有另一个世界。有一次，我按耐不住好奇，一个人沿着公路往前走去。我觉得转过前面那个山头，也许就能看到山的那边，而山那边一定与山这边大不一样。我独自一人走了很久。公路一边是悬崖、一边是峭壁。岩壁上筑着许多燕子窝，燕子们在窝边飞来飞去，我终于走到了山头处。我没有看到山的那边，只看到公路挺进一个山坳里，又悠悠缓缓地爬上了远处一个更大的山梁。

三

读初中二年级的时候，父母所在的养路段分成了两个段，我们一家离开小镇去到了成阿公路的终点阿坝县。在那里，我再也看不到巍峨的鹧鸪山了，看不到那云遮雾绕、直刺蓝天的雪峰了。我看到的是茫茫的大草地，那么平坦、那么开阔、那么辽远。许多次，我梦见自己又回到了小镇，去到了鹧鸪山中，一个人寂静地在山林中行走，品尝甜蜜的野果子，聆听画眉鸟婉转的啼鸣。

1979年，我高中毕业考上西南师范学院，终于有了翻越鹧鸪山、走向山外世界的机会。9月下旬，我乘坐长途客车去重庆赴学，汽车经过大半天行驶，再次把我载入高高的鹧鸪山中。虽然相隔仅短短三年多时间，我却觉得仿佛已经离开了许多年似的。望着车窗外迎来又退去的山峦、沟壑和丛林，我心里有一种说不出的亲切和兴奋。汽车驶过318KM道班、驶过我曾经到过的那个山头、驶向山的更高处。越往上走，山势越陡峭，植被越稀少，最后仅剩下裸露的岩石。终于，我看到了那座山峰，那座白雪耀眼、锋利无比的山峰，它就耸立在蓝天之下，那么孤寂冷傲，从容威严。阳光从西边照射过来，把金子一样的余晖涂抹在它的躯干上，使这座经过亿万年岁月融铸的雪峰有了金属般的质感。许多年来，我一直向往着这座山峰、牵挂着这座山峰，而当真正来到了它的面前，我却陷入了迷乱，失去了语言。

读大学期间，每年暑假我都要回到山里，每年暑假我都要从高高的鹧鸪山经过。这座大山对于我已经不再神秘，却依旧充满了深深的诱惑。有一年暑假回家，汽车开到半山上竟突然下起了漫天大雪。我在高原上生活了很多年，从来没见过这么气势恢宏的飞雪。只见远山近壑、莽莽森林全都笼罩在纷扬的雪花中。那雪花排着阵势、借着山风，在沟谷中奔涌着、在山脊上舞蹈着。这时的雪花一点也没有轻柔的姿态、一点也没有浪漫的风采。汽车来到山顶，终于冲破了云雾的封锁、摆脱了风雪的追击。呈现在眼前的是浩浩的天宇，一轮红日正从东方的茫茫云海中喷薄而出，瞬间便把赤红的光芒洒满了世界。这是我此生中看到的最壮丽的日出，也是我对鹧鸪山留下的最深刻、最难忘的印象。

上世纪八十年代末，我调离川西北高原，高高的鹧鸪山便成为了我的一个记忆、一个梦幻。直到三年前，我才有机会再去川西北高原。我驾着车沿岷江河谷一路前行，终于来到鹧鸪山脚下。我原以为可以沿着当年的盘山公路翻越鹧鸪山，亲自体验一回这条道路的坎坷与艰险，但上山的公路已经废弃，取而代之的是鹧鸪山隧道。汽车轻松地穿过隧道，犹如穿过时光隧道，让我重又回到当年生活的那个小镇。从小镇上依然能看见鹧鸪山那座高耸入云的山峰、依然能看见那座山峰上终年不化的积雪，只遗憾我再也不能走进那座大山了。

许多年来，我一直不知道鹧鸪山何以叫做鹧鸪山，有一天我打开电脑，在百度上搜索了一下，搜索出这样的一段文字：鹧鸪山位于四川省阿坝藏族羌族自治州理县与马尔康县交界处，海拔四千多米，因山体形如喜欢朝着太阳飞的鹧鸪鸟而得名。

我没有见过鹧鸪鸟，但我却不会忘记鹧鸪山。