张树河

鹧鸪爷是个光棍汉，住的是三间土坯房。

鹧鸪爷一年到头的串村卖小百货儿，隔一两个月就进城上一次货。农村很少见过洋玩意儿，鹧鸪爷每次上货都会带回一些新鲜玩意儿，所以，每次鹧鸪爷进城上货，村里的孩子们就急切地等待，等着看“洋玩意儿”，只要鹧鸪爷一回来，大街上就有孩子们惊喜地喊叫传话儿。鹧鸪爷卖的小百货里，少不了女人们喜欢的香皂、搓脸油之类，所以除了孩子们，那些爱打扮的女人们也在等鹧鸪爷提新货来。邻村的窦寡妇就是爱打扮的人，鹧鸪爷卖的高档化妆品她都是第一个买，窦寡妇省吃省喝，爱美却从不打折。鹧鸪爷卖货的空当爱讲城里的新鲜事，女人们围着鹧鸪爷问这问那，鹧鸪爷讲得津津有味儿，而且是荤素搭配。孩子们总跟着打岔，常被女人们轰到一边儿去。

鹧鸪爷家是我儿时的乐园。小伙伴们都爱去鹧鸪爷家里玩儿，鹧鸪爷喜欢孩子，光棍汉的家里没约束，所以我们玩得放松。

鹧鸪爷除了卖货，其他大部分时间是拉二胡。他那把褐红色的二胡，被手指把摸得锃亮，那是鹧鸪爷父亲留下的，鹧鸪爷闭着眼睛摇头晃脑拉得津津有味儿。那时的我不懂音乐，只是觉得鹧鸪爷拉二胡时极其投入的样子挺好玩儿，那沉闷的音调小伙伴们却都不喜欢，现在回想起当年鹧鸪爷拉的曲调，竟然是《二泉映月》。

我和小伙伴们经常趁鹧鸪爷拉得投入时，偷偷溜到里屋，偷吃鹧鸪爷卖的糖果，但每次都不敢多吃，怕被鹧鸪爷察觉。……