父亲的烤火盆

FATHER'S BRAZIER

林毅

山东大学外国语学院博士、副教授

父亲活着的时候，每到冬天都会用火盆取暖。那时农家贫苦的日子每点每滴都要精打细算，有了烤火盆就省了买煤买炉子。娘做完饭，从锅底挖几勺没有燃尽的木炭，盛入火盆里，烘烘屋里的凉气，一个冬天就熬过去了。

一个废弃的泥罐，经过父亲那双灵巧的双手，就变成了盆。再找两根独轮车上的辐条做火钳，烤火盆的用具就全了。父亲把平日里出工捡到的柞木、槐木等下脚料单独放置一个筐里，农闲时用锯截成约10厘米的小段，然后用砍刀劈成长条，留作冬季烤火用。他先在盆底铺上三指后的灰烬做底子，然后摆上劈好的小柴火，上面是从锅底掏出来的火炭，因了里面有这些柴火，能保存两三个时辰的温度。父亲在炕上还准备了一块比火盆稍大点的木板，防止盆底太热烫糊苇席。

在炕头墙上的高处，放着一个小酒壶。父亲伸手把酒壶和泡着东北人参的散酒取下来，倒入一指左右，把酒壶坐到火盆里，空气里都弥漫着酒水的香气，充溢着小屋。那时都是喝散酒，二斤半地瓜干换一斤，就这一斤酒也要喝好长时间，有时自己还往酒瓶里加一点水，就喝个酒味。逢年过节才买一元一瓶的串香五莲白干，就算高消费。 如果不小心撒到桌子上一点，恨不得趴到桌子上喝了它，嘴里直说“可惜了，可惜了，糟蹋粮食。”边说边从火盆里引燃抽烟纸，那时散酒都是65度，一碰就着。如果此时有人从房前屋后经过，闻到酒味就说：“好酒，看来这户人家来客了！”。看着父亲抿一口酒，咬一口萝卜咸菜，那种陶醉状，我也有想尝尝的冲动。父亲看出我的馋样，就用筷子粘一下酒，往我嘴里一抹，齁辣，我边吐舌头边找水漱口。长大后，读了臧克家先生“长辈贪杯我闻香”的诗句，觉着这句诗就是写的我。

那时农家孩子一个冬季没地方洗澡，身上的油灰都抹到棉袄棉裤里，油光发亮。最愁早上起床穿衣服，就像一块铁皮糊在身上，冰凉扎人。小孩子都赖被窝，不到上学的点不穿衣服。因有这个火盆，娘把棉袄、棉裤在火盆上一烘，顺手把裤腿、袖子都翻过来，里外都烤一烤，又快速翻回去。有时棉衣上招了虱子，娘就直接扔到火盆里，“啪”的一声响，“这得吃多少血！快起来吧，棉衣暖和了，虱子也拿了，快穿衣吃饭上学去。”我蹭地从被窝里钻出来，一天心里都暖乎乎的。

8岁那年的某一个晚上，下起大雪，落满了整个大地。父亲从工地冒雪回家，从怀里掏出一个纸包说：“今天雪大，工地没法开工，食堂改善伙食，每人三个肉包子，快把火盆端来，给小三烤烤吃。”父亲说着就用火钳把火炭拨拉了几下，又朝着火盆吹了几口气，炭火映红了我和父亲的脸。他把两根辐条担在火盆上，摆上包子。那年月除了过年能见点肉腥，平日里是闻不到肉味的。看着包子在火钳上来回翻烤，我的肚里就像装了两只小兔，直挠人心。偶尔从包子上滴出一滴油，火盆里就冒出一股烟，焦油的味道让人恨不能一口把这个包子吞下去。一会的功夫，包子就变成了金黄色。“好了，可以吃了！"我留着嘎啦子说，随手递给父亲一个，娘一个，他们四目对望了一下，两双锉刀一样的手，同时把包子塞给我。我上来就是猛咬一口，满嘴是油，肉馅在嘴里上下翻滚，烫的跳高。“慢点吃，没人跟你抢，别咬着舌头。”娘笑着说。

每当想起这个情景，就串起岁月的珍珠，它是那样的悠长而纯美，永远留在了我记忆的深处。今年的寒食节，我回家给父亲上五年坟。在父亲的坟头，我用烧纸叠了一个烤火盆，放到纸钱里一块将其烧掉。伴随着一缕清烟，纸灰飘上西南方向，感觉父亲坐在炕头，又在火盆前烫酒……