刘为兵

说起吃大白菜，现在的许多年輕人难以想象：80年代以前，北京人整个冬天吃的蔬菜就是大白菜。

北京地处中国北方，历史上习惯种白菜、吃白菜。大白菜产量高、耐低温、好储存、运输方便、价格又便宜，几分钱一公斤，大家买得起。北方的冬天种不了别的蔬菜，即使有少量的温室暖房种点别的菜，价格也很贵。因此人们都喜欢买大白菜存起来，吃着方便。

那些年，一到冬天，北京随处可见卡车、拖拉机满载着大白菜行驶在街头，像战争年代运送战备物资一样。大街小巷到处都能见到人们排队买大白菜的场景：你推一车，我抱几棵，十分热闹。买完了搬回家，一排排、一片片地摆放在房前屋后，甚至窗台、房顶上，晾干表面水分，然后放进地窖里。到了下雪天，还要苫上一块草帘子，以免被冻坏。

我家也不例外，同样要贮藏几十棵大白菜。记得80年代初那几年，每逢假期从城里回到姥姥家，见很多居民在家附近的空地上挖一个大地窖，用于贮藏白菜和少量的土豆、萝卜、芹菜。我曾扶着梯子下到两三米深的地窖里帮着摆放大白菜，里面冷飕飕的，就像现在的冰箱，只是弥漫着一股白菜味。

以前的冬天，人们几乎天天吃大白菜，就像西方人吃汉堡，吃习惯了，不吃反而觉得不正常。人们做大白菜也有花样，炖、煮、炒、凉拌，就看家庭主妇的本事了。农村人会把白菜根留给家里养的鸡、鸭和兔子吃，人们还喜欢过年时把白菜切碎搅拌着猪肉馅包饺子。

当时，只有家里来了客人或赶上过节，才能多吃几种其他蔬菜。……