肖复兴

如今，火车站的前脸和候车室还在，被改造成为中国铁道博物馆。火车站的月台和货场，还有那些纵横交错的铁轨，已经彻底没有了

不知道有人研究过没有，北京的几座老火车站，连缀着晚清时期的一段变革史和屈辱史。在前门东西有两座火车站，应该是北京也是全中国最早兴建的火车站，一个通往东北，一个通往汉口。那是戊戌变法的成果，是慈禧太后晚年的得意之作。

在老北京，原来还有詹天佑修建的京张线，通往塞外，车站设在西直门。著名的马家堡火车站和天坛火车站，却是臭名昭著。前者是八国联军打进北京前，慈禧太后逃离北京城的车站；后者是八国联军的侵略者把铁路从马家堡直修到天坛的坛根儿底下，差点就到皇帝的炕上了。

如今，这两个火车站已经没有了。硕果仅存的，只剩下光绪二十九年（ 1903）建的前门火车站和光绪三十五年（1909）建的西直门火车站。

这里只说前门火车站。112年过去了，虽然火车站还在那里，但实际上面貌己非。火车站重要的标志钟楼的位置变了，原来是在南侧，现在跑到北侧了。这是因为上个世纪六十年代修地铁时南侧被拆，为保留钟楼，就移到北侧去了。

消逝的城墙和护城河

当初英国人帮助建这个火车站的时候，考虑到北侧的前门楼子，是不会把钟楼放在北侧的，两样高在同一侧的重合，会破坏美的谐调和平衡，必得让钟楼在南侧，和前门楼子对视，这是基本的美学原则。但修地铁时美学得让位于地铁了。在现实面前，美从来都是脆弱的。

更重要的是，如今前门火车站只剩下这一个前脸，也就是保留了以前的候车厅。它最重要的部分，即站台以及站台后面的货场等全部消失，拆除得没有了一点影子，平地上取而代之的是楼盘。

当然，最后重要的是，和前门火车站连为一体的北面的明城墙和南面通向大运河的护城河，统统没有了。而这一墙一河却是当年前门火车站依托存在的背景。试想一下，火车轰隆隆地驶出站台，一边是巍峨逶迤的明城墙，一边是波光潋滟的明护城河，在世界任何地方，还能够找到这样拥有独到历史味道的火车站和铁路线吗？

所以，城墙和护城河，既是前门火车站历史的背景，也是其地理的背景。失去了这样宝贵的背景，仅仅是油饰一新前脸的前门火车站，就如同仅仅拉上一道新漂染的幕布，里面的舞台和后台已经是空空如也了。当年的前门老火车站，哪里去了？

莫怪我对前门火车站充满感情，因为它原来就在我家跟前。小时候，我家住西打磨厂街，穿过北深沟胡同，就到了护城河边，一眼就能看见火车站的钟楼。走不了几步，过小桥，就到了火车站的货场。过了货场，就是站台。那时，它有三个站台，我们送人上火车，从来都不买站台票，就这样长驱直入。

可以说，清末民初，前门地区乃至整个北京的发达，靠着就是这个火车站。在以前，也就是明朝的时候，京杭大运河一度通到前门，码头就在火车站的这个位置，才有了前门地区的大栅栏、鲜鱼口、西河沿、三里河一带的繁荣。码头没有了，前门的再次繁荣，就是火车站的开通。那时候，人们说：火车一响，黄金万两。我小时候，在西打磨厂、西河沿，旅館饭馆货栈鳞次栉比，说明来往的客人极多，想不繁荣都不行。

印象中的前门火车站

我对前门火车站最初的印象来自于我姐姐，她当时在内蒙工作，每次回北京，然后离开北京，都是从这里上下火车，接她，送她，我都要进这个火车站。特别是送我姐姐的时候，站台上昏暗的灯光，广播喇叭里女播音员朦朦胧胧的声音，火车头喷吐的浓浓的白烟，都让心里罩上一种离愁别绪的伤感，给我留下的印象极深，怎么也抹不去。

我第一次坐火车，就是从这里上的火车。那是我读小学二年级的时候，1956年的暑假。我跟着大院里的一位大姐姐一起坐的火车，她到呼和浩特看她哥哥，我去包头看我姐姐。这个火车站忽然让我感到有些亲切，让我觉得有了它，才有了相聚，才会让距离缩短。

那时候，前门火车站是北京最大的火车站。尽管知道当年孙中山，还有很多领袖和大人物，只要是坐火车来北京，必在这个火车站下车，这些声名显赫的人物，给这个火车站镀上一层耀眼的光芒，载入历史。但是，对于我，觉得最给这个火车站抬色的人物，是《青春之歌>里的林道静。林道静第一次来北京，就是从这个火车站下的火车，她走出火车站，背后就是火车站的钟楼，然后，她抬眼看到了前门楼子。那时候，火车站的钟楼和前门楼子相互辉映，我觉得演林道静的演员谢芳是那么漂亮，她身后的前门火车站的钟楼是那么漂亮。

前门火车站对于我最难忘的，其实，不是它的钟楼和站台或候车室，而是它的货场。特别是1959年新修成了北京火车站而把它废弃之后，很长一段时间，它如同一个弃妇一样，门前冷落鞍马稀，却依然存在着。那时候，售票处还在，货场还在，老城墙还在，废弃的铁轨也还在，它们相映成趣，在阳光或月光下，各自闪着谁也看不懂的光。城墙是明代的，火车站是清朝的，但是，那时候，人们崇尚日新月异，老的不值钱，可以随便废弃和丢弃。

那时候，货场的水泥地上，有半个篮球场，一个篮球架子寂寞地呆在那里。它就像前门老火车站一小段忘记切除的盲肠，或者说像是火车站垂死的最后挣扎，希望自己有一点可以发挥的余热。我和大院的伙伴常去那里打篮球，享受着它的那一点余热。那里成了我们的乐园。这个篮球架子一直保留，直到1968年我离开北京去北大荒插队才消失。

被改造为铁道博物馆

如今，火车站的前脸和候车室还在，被改造成为中国铁道博物馆。火车站的月台和货场，还有那些纵横交错的铁轨，已经彻底没有了。有时候，我会觉得有些遗憾。倒不仅因为火车站后面的一切融有我童年和少年的回忆，而是觉得如果保存这后面的月台和货场，还有铁轨，和前面才成为一体，有了具体结实的存在，铁道博物馆，才是名符其实的铁道博物馆。

我想起厦门的老火车站，和前门老火车站改造的思路不一样。它现在留下了这一切，老铁轨跑不了火车了，但四周载满鲜花，成为了一座让人怀旧的火车站公园，延伸到远方的铁轨和花木掩映下的月台，成为人们拍照的好景致。特别是看到青草和花朵蔓延簇拥着的铁轨，有的铁轨间还铺设了防腐木，成为人们徜徉的林间小径，真的让人心动，原来废弃的铁轨居然也可以如此美丽。

我也想起去年夏天去离美国费城不远的一个名叫新希望（ New Hope）的小镇。当年这里也有一个美国最早的老火车站之一，可以直接通往费城和纽约。如今火车站被废弃了，但还保留着老站台和老铁轨，甚至信号灯，以及老式的蒸汽车头和几节老车厢，每天定时开车，鸣响汽笛，喷吐白烟，拉上游人在小镇转上一圈。而站台的背后，也开辟成了花木扶疏的一个街心花园。

我的前门老火车站，如果你也能保留下月台、货场和铁轨，该有多好。你也可以被开辟成一个铁路公园。当然，如果在能够保留下你南面的护城河，北面的老城墙，就更好了。你这座铁路公园会比铁道博物馆更吸引人，也更感动人。我敢说，那将是世界独一无二的，秦时明月汉时关，还能够找到，但是，到哪里能够找到车站铁轨、明朝的城墙和河流紧密连在一起的景观呢？

想到这一切的时候，很是伤感。