沐小风

木头说

沐小风

一

那天，我正迷糊着犯困呢，忽然，一声悦耳的轻叹传进耳鼓，“好香啊，这刨花，这木屑！”接着，我看到虚掩的屋门被“吱嘎”一声推开，阳光像扇面一样在地上展开，带起一阵轻尘乱舞。随着一个轻快的身影靠近，我腾云驾雾般一晕，等彻底回过神来，发现自己已被搁在一个玉白色的手心中央，一双黑得出奇的眼睛正满含惊喜地端详着我，一张涂成玫瑰色的双唇正张成“O”型，朝我吐气如兰。

很快，我听到我的主人董大山仓促的脚步声穿过天井匆匆而来。大约半小时前，他依依不舍把我放下去厨房烧饭了。这是规律。再过一刻钟，他的老婆秀儿和儿子小山就要回来吃饭了。

“师傅，这小疙瘩是红木吗？现在这种红木是不是特别贵？咦，这纸上画的就是你雕刻的图样？是你自己构思的？美术功底很不错欸！嗯，我猜猜，这荷叶，上面爬着一只螃蟹……你的这件作品是不是打算取名叫‘和谐’啊？”

这个说话像连珠炮一样的女子身上套一件沾满颜料的烟灰色风衣，单薄、瘦小，脚上的鞋子一个红一个绿，仿佛是不小心穿错了。她说她叫陆乙一，来这个美丽的小山村写生，中场休息准备去吃饭，路过我家门口，闻到木料散发的清香，便被吸引进来了。

估计是因为头一次见到女艺术家，董大山面红耳赤，搓着双手，说不出一句完整的话。他说，“这不是红木，叫沉香，贵，很贵，贵得要死！它是香的，你闻闻？它可比什么小叶紫檀之类贵多了！就是太小太难看，我琢磨了好几个月呢，才胡乱画了这张图样……你，你实在厉害，一下子就把我要说的东西说出来了！”

陆乙一于是将我放到鼻子底下去闻。她的鼻头小小的，很圆润，呼出来的气息让我搞不清这是她的香气还是我自己身上的香味。“嗯，是有一点香，淡淡的，很好闻。”她半闭着双眼道，一副很享受的样子。

如果不是他俩讲起，我都快忘了自己是一块沉香。我是从一把雕镂着繁复花纹的仿古太师椅腿上被锯下来的。买主验货的时候在椅腿近底处摸到一个坚硬的凸起，这凸起使这把金贵异常的椅子不再完美。聪明的厂老板最后让人把椅腿同步锯短了一截，哦不，只能说是一层，而我就是身上带着那粒凸起的小木块。锯椅腿的工人极解人意，锯得尽量薄而细致，那工人就是当年的雕刻学徒工董大山。

在人类眼里，我身上那粒圆圆的凸起就是一颗丑陋的、亟须剔除的瘤。只有我知道那是一个小伤口——伤口可以愈合，但永远是伤。我用了很多年才用自身分泌出来的浆汁将其包裹、封存成了现在的样子——它像一颗珍珠，是岁月馈赠给我的礼物。在董大山家暗无天日的抽屉角落，除了不断瞌睡和应对偶尔前来骚扰的蟑螂和蠹虫（我身上散发的香味曾使它们全体销声匿迹，但天长日久，我的香味寡淡了，它们的胆子也越来越大），我一直在回忆那个伤口的来历，但毕竟时间相隔太久，我已完全想不起它究竟是怎么来的了。我以为我的余生将在这样的寂寥中沉溺度过，却不料，三个多月前，董大山把我取出来，照着一张图稿开始了精雕细琢，重见天日的我对着每天都不一样的自己，又有了迎接新生活的勇气。

现在，我躺在陆乙一的手心，她把我称做“艺术品”——我最厚的地方是荷叶羞答答的卷边，最薄的地方不仅叶脉毕现，还钻磨出了一嘟噜深浅不一的小洞洞，逼真得仿佛那只啃咬的小虫子等下还会回来；对于我那颗硬瘤雕成的栩栩如生的小螃蟹，陆乙一夸赞董大山就是个天才，“但是，假如换作我，我就让它这样保持原状，荷叶上滚动着一滴水珠，多美！”

董大山听了这话，愣了半晌，才讷讷道，“可是，你不知道，我为雕刻这只螃蟹，用坏了多少把刀……”

“哦？是吗……”陆乙一若有所思，低下头用纤瘦的指尖将我轻柔地捻了几圈，又放到鼻下去嗅，抬头已是笑容灿烂。“如果去参加官方的展览或比赛，倒是真心不错。嗯，那就继续‘和谐’罢！”把我放进了董大山手里。这时，秀儿回来了。陆乙一没有接受董大山的邀请留下来吃饭，给了他一张自己的名片就告辞了。

晚上睡觉的时候，董大山举着我对秀儿说，陆乙一真不愧是艺术家，瞧这名字取得多好，“和谐”，而他就是挤尽脑汁也想不出这么贴切又吉祥的名字来。秀儿听了，把脊背对着老公说，“我觉得那女人有病，瞧她那脸色，都是灰的！”董大山沉默了一小下，“嘿嘿”干笑了几声后便不再言语，只在灯下细细抚摸着我，在我几乎快要睡过去的时候，眼前猛一黑，然后感到窒息——原来是被秀儿一把夺去塞到枕头底下了。

二

第二天，做完晚饭，董大山便将我带在身上，迈着方步出了门。没走几步，迎面就是一个明镜似的湖泊，水光潋滟，碧如翡翠，湖周巨树如荫。时值黄昏，落日的余晖穿透树叶的缝隙照在湖面上，成百只不同羽色的飞鸟像精灵在欢鸣、跳跃，那闪烁的光斑把湖面点缀得壮观异常。啊，真是个画卷般令人沉醉的小山村！

来到一幢小别墅前，董大山推开了虚掩的雕花铁艺大门。只见院里竹影婆娑，花木扶疏，假山高耸，曲径通幽。可惜的是假山少了流泉，旁边还堆满了乱七八糟的杂物。一个戴眼镜的大个子男人闻声而出，手里举着锅铲，一边连续不断地打着大喷嚏，眼泪鼻涕稀里哗啦的。董大山喊了一声“裘村长”，恭敬地将我用双手呈了过去。眼见那裘村长抹过鼻涕的左手径直向我伸来，董大山敏捷地将我移开，使我幸免于难。

裘村长从喉咙底下发出两声略带尴尬的笑，右手依旧保持着举锅铲的姿势，左手托起厚厚的镜片，让目光从后面滑出来，在我身上淡淡地一扫，“不错，还不错。就是小了点。”说着，他五官扭曲，一个巨大的喷嚏差点劈头盖脸打到我，董大山又一次将我及时地收进了手心。

“没事情了？那我进去了，灶上正炒辣子鸡呢！”

“呃……裘村长，那我，我以前放在你这边的那些东西呢？你，你说带去给你战友去，去看看的……”董大山一着急就会有点结巴。

“哦，在呢，就在假山旁，竹丛下的那个蛇皮袋里。前段日子我家老太婆找柴禾，差点整袋拿去烧火，还好被我拦下了。死老婆子真没眼力见儿，那柄如意，她居然以为是老藤，哈哈……”裘村长说完就转身进去，又很快出来，换了个促狭的表情说，“你上次抓的野生黄鳝不错，我吃了有劲儿，老婆喜欢！嘿嘿……记得下次再给我弄几条来！”门关上了，里面又传出他大声打喷嚏的声音。

董大山呆立原地怔了一会儿，才发出一声喟叹，转头去竹丛下找到那只脏得不成样子的蛇皮袋，拎着离开了。回家的路他走得很慢，他身后，天色渐渐暗下来，山脊的曲线嵌在墨蓝的天幕上，像镶了一道柔软的木耳边；湖畔，树木成了黑黢黢的剪影，群鸟无声无息，不见影踪，谁家的灯光透出来倒映在湖面上，又跳进董大山的眼睛里，亮起点点昏黄；偶尔传来几声犬吠，使小山村的夜更添几分宁静。

过了几日，董大山借带儿子进城买书的机会，去见陆乙一。从新华书店出来，他问了好几个路人，才找到她开的画廊。门关着。幸亏手机是通的。董大山在门口等了半天，她才姗姗来迟，一边开门一边哈欠连天地连连道歉，说她日夜颠倒，已经习惯了。那天的陆乙一格子衫牛仔裤，素颜，嘴唇毫无血色，漆黑的眼睛看起来更大，跟初见那日判若两人。

董大山目不转睛地看着陆乙一进门后又是整案几又是擦桌台，直到她说了两遍“请坐”，拎起水壶想去烧水，才如梦初醒般阻止了她，并解开了随带着的蛇皮袋。里面的东西一件接着一件被他捧出来：老树根雕成的济公，毛竹根制成的钟馗，盘踞着梅枝的竹笔筒，粗藤做成的如意，胖脚丫形状的溪滩石上面趴着一只知了……每捧出一样，陆乙一就大赞一回，同时为这些作品起了名字：“这个叫‘称心’好吗，‘如意’太俗！这个就叫‘知足’吧，多贴切啊！嗯，济公还叫济公；钟馗这个取个‘怒目’怎么样？……哎呀，这笔筒好雅致，叫‘梅花瘦’好不好？”她又批评董大山，不该把这些艺术品如此乱塞一气，“它们是应该被陈列在艺术馆里供人观赏的！”最后轮到我被掏出来时，陆乙一正一手捂了嘴，一手捧着“梅花瘦”痴痴看着，只见小巧的笔筒外壁上，疏密有间的梅花正在怒放，梅枝清瘦却虬劲有力，独特的透镂工艺使这梅花仿佛正往外吐出寒冽的清香……她的眼里竟噙着晶莹的泪花。董大山则像个犯了错的孩子，举着我不知所措。

“噢，我见过这个。”看到我，陆乙一放下笔筒，将我接过去捧在手心，先深深一嗅，再拈于指尖细细端详。她的视线跟上回一样，明亮而温暖，令我莫名欢喜。

“真好！荷叶和小蟹，嗯，记得你叫‘和谐’。”她对着我说，接下来却开始走神，目光穿透了我，滑向未知的境地。她仿佛陷入了某种遐思，嘴里低喃出一句诗样的话来：“露珠落在荷叶上，我的耳边就响起牧童的短笛……”半晌，她收回目光，像梦醒了一般，望向董大山：“哦，董师傅，还有其他作品吗？”

傻在一旁的董大山闻言如获大赦，拍遍全身上下，最后从贴胸口袋里掏出一件用白色棉纸包裹的小东西，慢慢打开，“哇！海的女儿！”那是一枚拇指大小的苏州橄榄核，一头被雕刻成花纹绮丽的鹦鹉螺，而另一头，一个西洋女孩儿正探出她赤裸的上半身来——那金色的发丝，那立体的五官，那羞涩的笑容，那浑圆挺拔的乳房，无不精巧入微。陆乙一好看的眼睛里再次盈满了亮亮的泪水。

“相信我，我有许多艺术界的朋友，我要向他们推介你和你的作品。我相信，他们，哦不，所有的人都会知道你，并像我一样赏识你。”董大山离开的时候，陆乙一紧紧握着他的手，注视他的目光殷切而坚定，“雕刻水平比你好的人我见多了，但是创意有你这般新颖独特的，不多！你是不会被埋没的！我看好你！加油！”

三

董大山回家后就多了一个自言自语的毛病。那段时间他正雕刻一组黄杨木屏风，主题是“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，他会突然把我从口袋里掏出来默默地瞅，然后念叨着“伯乐啊伯乐”，兀自傻笑一会儿再放回去，如此再三。我还听到过他做饭时也在低喃“小陆你是我的伯乐”，结果几次把盐当成了味精，把酱油当成了醋。晚上睡觉前，他喜欢在床头灯下久久欣赏我，老婆秀儿揶揄他，想陆乙一了吧？他就“呵呵”干笑几声，搔搔微秃的头顶，然后细心将我平放在枕头边，闭上眼睛装睡了。

这天吃饭，他让儿子小山从他班主任处把以前送的根雕作品《屈原》讨回来，“以前觉得这不过是从山上捡的烂树桩子，随意雕琢几下而已，既然老师看见喜欢，送了就送了呗……没想到，我现在越来越觉出那根雕的好处来了！不仅形似，还特别神似，那束冠一看就是屈原啊，还有那衣衫上的褶子……哎呀，怎么会这样呢？……”

没想到小山却一口拒绝了，说送出去的东西再去讨回来，也不嫌丢人。叛逆期的孩子，说话冲得很，董大山气得脸都白了。他把饭碗一顿，狠狠瞪了儿子一眼，然后把目光投向老婆秀儿，期待她能出声支援一下自己，结果秀儿眼睛都不看他，低着头只顾往嘴里扒拉饭粒；好不容易开了口，一张嘴，说出来的话更甚，她说，“老师又不是陆乙一，莫说不知道是否还留着那东西，说不定，老早当柴火烧了呢！”董大山听后，脸色由白转红，又红红白白了一阵子，胡乱将最后一口饭吞下后就闷声不响了。

只是从第二天开始，他撇下手里应做的活计，像着了魔似的开始用一把极小的锉刀挫我身上的小螃蟹爪子，爪子慢慢没了，接下去，他又开始挫螃蟹的身子，最后，小螃蟹完全消失，变成了一滴圆滚滚的小水珠。然后有一天，他独自一人来到车站，托进城的人把我和其他艺术品们一股脑儿捎给了陆乙一。我被放在最上面，身上裹了张白纸，上面歪歪扭扭地写着三个字：送给你。

陆乙一收到东西之后，一个人一件一件来来回回足足欣赏了大半天。到了晚上，她就一直把我捧在手心，盯着我看。她看我的眼神专注，让我感到里面有许多要紧的内容，但仔细朝里辨认，又什么都没有，只有一股像水一样的柔情从眼神里流泻而出，清凉而纯净，让我不想抗拒而任由其渗透，直达心底。

陆乙一跑到市郊，费劲心思寻到一蓬野麻，采了几茎麻杆回来，又撕又扯，又搓又编，还用不知什么液体浸泡了一番，最后，终于捣鼓成一根韧性十足的细麻绳，穿过我身上一个小小的“虫洞”，将我挂在了她脖子上。

说实话，离开董大山之初，我是有些不习惯的。我在他温暖而粗糙的大手上辗转了将近大半年，完成了从一块粗糙不堪的废料疙瘩到一件风采出众、意味丰富的艺术品的华丽变身。尽管精雕细琢等同于千刀万剐，但倘若没有这些刻骨的疼痛，何来今天的我？可以说是他造就了我，给了我生命。所以我躺在陆乙一香喷喷的手上，就会忍不住想起董大山手上湿漉漉的汗味，心思也会从陆乙一欣赏的目光飞出去，直到跨进董大山看我时那专注而深情的目光，还有他脚边烧得旺旺的、暖暖的炉火……

陆乙一晚上睡觉也不摘下我，而是喜欢将我搁在双乳之间，先用整个手心覆盖着我下意识地摩挲又摩挲，接着用她的十个指尖挨个儿捻摸我身上那颗圆圆的水滴，许久后才沉沉睡去。她的乳房扁平而结实，身上传递出一种女性特有的细腻的、完全不同于董大山的体香，这种味道让我觉得温暖又幸福，这种抚触也使我好舒服，我知道自己正变得越来越温润油亮，那是我吸收了她肌肤分泌出来的油脂的缘故。同时，我也因她体温加热，散发的香气愈发浓纯，那是我早年吸收大自然的精华和灵性的缘故。陆乙一也愈发珍爱我，给董大山打电话，说我“散发着一种鲜见的纯净而厚重的气息，越来越好闻，”可以养气安神，对她的睡眠很有帮助。

在一个月光浸洇着床幔的夜晚，我听到她的心跳时而缓慢，时而激越，像是我记忆中的海，平静下掩藏巨大的汹涌——我感到奇怪，正努力回想自己的记忆中为什么会有海，却陷入了疲累的梦乡。我做了个梦，梦见自己活了，像是碧玉盘摇曳在风中，红蜻蜓、金龟子、小螃蟹们都落荒而逃，我身上那颗水珠明明在滚动，却怎么摇也不落，反倒带着一种金属的质感，仿佛在忠诚地守护着什么……一只青蛙跳上来，呱呱呱地告诉我，那是我为情人流下的眼泪，怎么可能会掉呢！

醒过来之后，我试图再次从记忆深处搜寻关于海或者我的情人的蛛丝马迹，但终究没能想起这二者的一鳞半爪。可能这是比我老很多的时间老人替我作出的决定，就像我年轻时候的伤疤渐渐被身体吸收，成为自己的一部分，曾经的伤痛也随之消失，爱、恨或者记忆，就这样消散在广袤无垠的时空中……然而，我反观了一下身上的水滴，却竟然比之前晶莹剔透了呢。

四

陆乙一的画廊卖画，也自己画画。她画水墨的时候不多，且一画就出神，回过神来后的第一件事就是往一旁的空白稿纸处涂鸦，几个词，或一句诗，催命符一般，乱七八糟，不成章法。最后收拾整理，她会痴痴地盯上一会儿，表情时而甜蜜，时而惆怅，多数时候更像是在辨认字迹，但却又不像，因为这时总会有眼泪“叭叭”掉落在上面，字迹洇开后变得更模糊，到最后，她将这些纸狠狠团起来，扔进废纸篓。

她画油画却恰好相反，很投入，往画布上填刮颜料时，手里攥着油画刮刀像是要跟谁拼命，一副杀气腾腾的表情。她作画喜欢一气呵成，有时候连饭也不吃，水也不喝，不要命了一般。她的水墨画上全部署名“陆小二”，这个可以理解，“乙”不就是“第二”的意思嘛。但她的大多数油画作品上却署名“何念”，我猜想，这可能是她的别名吧。

跟其他店面的门庭若市相比，陆乙一的画廊门前可谓人少马稀，但她仿佛不以为意。一作画就往玻璃门把手上挂一块“请勿打扰”的牌子，直接将门反锁。得闲的日子她就坐在里面听音乐，翻书，发呆；有人进来，她也不搭话；人家问画的价钱，她才给个数字，说一不二。倘若有人还价，她微笑摇头，却再也不开口，直到人家掏钱或者识趣离开。

因为董大山的作品，来她画廊的人多了些，大多还是她打电话邀请来的。所有来人都对这些作品大加赞赏，却没有一个真正掏钱买的。可能陆乙一要价太高，也可能她压根儿就不想它们被买走。但她给董大山打电话，却谎称已经卖掉了“梅花瘦”，然后去信用社往他的账户里汇了两千块钱。

过了几天，董大山居然不请自来了。他手里拎着一个大红色塑料桶，上面盖着尼龙布，很神秘的样子。那日天气有点阴冷，将近九点了还不见太阳的光芒。他身穿厚棉袄，下面的阔腿卡其布工作裤上还留着可疑的泥污。他一见陆乙一就说，钱已经收到了，他非常感谢，并问是不是卖得太贵了。陆乙一却连连说着抱歉，因为她觉得在她眼里它几乎是无价的，它也完全可以卖一个更高的价，但是……她没有说下去，但是苍白的脸却泛起了红潮。“中午一起吃饭吧。”她最后这样说，用很诚恳的口吻。董大山像受了很大的惊吓，连连摆手，“我得赶班车回去！可能来不及为老婆儿子做饭了呢！”将手里的塑料桶往她面前一放，说了句“补补身子”，就逃也似的走了。陆乙一惊愕地目送着他远去，然后小心翼翼地掀开那层尼龙布，只见里面好几条黄鳝正纠缠着不断扭动身子，很粗壮，活泼泼的。

陆乙一定了定神，盖好布，起身，思索了一番后，一个键一个键拨通了一个手机号。“喂，晚上在的吧？我有事过去找你。”

晚饭后，陆乙一把董大山的作品用上好的宣纸一一包好，小心翼翼放入一个大布包后，去了一个高档住宅区。她要找的人应该是位古董商，店铺开在住宅楼里，隐蔽得很，但一进去，就知道他的实力不小。里面装潢得非常雅致，无论桌椅还是博古架，跟精心布列的古董相得益彰，透出一股尊贵之气。

古董商一个人在，音乐低回，香雾缭绕，搞得很有情调。他看起来跟陆乙一很熟，一见她就张开双臂迎过来，嘴里说着“又瘦了！”想拥抱她，但陆乙一矮下身子从他伸开的胳臂底下钻过去了，并用嗔怪的眼神白了他一眼，说，“这样不好！”径直走向香气袅袅的茶桌。古董商尴尬地咧嘴一笑，收起手势跨上几步从后面抱住了陆乙一的腰，将头埋进她的颈脖低声道，“又不是没抱过！”陆乙一挣扎了一下，没成功，她就将手腾出来，数摸起男人手腕上套着的几串不同材质的大小珠子来，好看的脖子却笔直地梗着，不动。

“别开你那劳什子破画廊了，好吗？我养你，你啥也不用做，乖乖的，给我好好养身体！住到我乡下的别墅去，嗯？当然，你想画画就画画，想干吗都行，就是不可以再这么辛苦……”

“哧！”陆乙一笑了，“毕业那几年怎么不说呀？”不等他答复，她马上又接下去，“哦，那时候穷，还没碰到你老婆嘛！”

“呃……你是了解我的，我只爱你一个人。”

“这些手钏看起来价值不菲呀，送我一串？”

古董商立马就像被火烫了似的松开了陆乙一，嘴里讨饶似的重复着“老婆送的老婆送的”，绕过去从抽屉里拿出一串花花绿绿的东西，隔着茶桌递给她，“喏，这串才是给你的！上好的古货哟，听说戴了可以祛病养神。里面有一颗天珠，是特地为你新配的……”

“哈哈，这么好？不怕你老婆知道？”陆乙一接过来，看都没看就直接撸进了细瘦的手腕。“行啦，难为你，这么惦记我体弱多病……来来来，让你欣赏一下真正的艺术品！”

古董商一开始显然被董大山的作品吸引住了，尤其是那件“海的女儿”，他上下左右端详了好多遍，还取出放大镜来看，完全是爱不释手的模样。可是当陆乙一提出要把“知足”和如意结以及“海的女儿”放进他的橱窗展览，他的脸色就变得不好看了，他把陆乙一领到橱窗前打起了“哈哈”，说不是他看不上它们，而是这些东西实在欠高档，他怕会影响到客户们的审美需求——那两排靠墙的橱窗内，上有冷光灯照射，下有天鹅绒映衬，大量精美的高档玉器正以峭拔的姿态居高临下地存在着。

“得了吧，审美需求，不就怕影响你生意嘛。你不就怕人家看到这么有情趣的好东西，不要你那些呆板无趣、千篇一律的机雕玉器了吗！”

估计是被陆乙一说中，古董商无言以对，只会低了头嘿嘿陪笑。“呃，有机会倒是要请这位雕刻师傅帮我家里的几件古董作一下细节修复……”

“承蒙高看，到时再说！”

“你放心，有你在，价钱上不会亏待他的。”

“谅你也不敢从他身上刮皮！告诉你好了，我现在是他的经纪人，全权负责他的业务！”陆乙一嘴上如刀，眼神冰冷，脸上却挂着俏皮的笑容，把那古董商调弄得脸上一阵红一阵青。

陆乙一开始麻利地收拾东西，古董商扳着她的肩膀轻声挽留她喝一会儿茶再走，但陆乙一扭了下身子就将他的手甩落，却又抬头冲人家一笑，随即头也不回地离开了。

城市的街道灯火通明，霓虹灯不停闪烁，像是从来不曾歇息过。拐入小巷子，陆乙一的脚步明显放慢，泛黄的路灯下，她身后的影子拖着老长。小巷尽头有一块石板，可能是人家用来搓刷衣服用的，陆乙一仿佛走累了，一屁股坐上去，开始发呆。我能够感觉到石板的冰冷，那丝丝寒意像刺人的电流，通过她的血液一缕缕传递上来，渗入了紧贴着她的胸的我的心髓。有夜雾迷漫了我的视线，我看不清她的脸，只能从晦暗的地面上勉强分辨出她的独影。不知过了多久，我听见她苦笑了一声，然后起身，将那古董商送的手钏揪下来捏在手上，喃喃自语道：“谢谢你了。布达拉宫新塑的佛像想弄一颗天珠都成问题，你居然有办法为我搞了一颗天珠！我太他妈重要了！”一把丢进了一旁的垃圾桶，拍拍手走进了更深的夜幕。已是严冬，她的鼻息化成的淡淡白雾还没成形就很快被寒意稀释得干干净净，又像是被一头怪兽一口接一口吞噬掉了。

五

快过年了，董大山又托进城的村民给陆乙一带来了新作品，是几枚佛像橄榄核雕。观世音菩萨慈眉善目，双眼微阖，意态安详，看着她，便觉得世界平和宁静。弥勒佛则憨态可掬，活灵活现，再怎么阴暗的心情，见了他也会立马变得心花怒放。陆乙一惊叹之余，立马给他打电话，说决定为它们包装一下，高价出售，也好让他为家人多买点年货，给儿子包多一点红包。董大山高兴地在电话那头直说“谢谢，谢谢”。

陆乙一为这些吉祥物精心设计并制作了包装盒。观世音小雕件盒内附上她亲手抄的心经小卡片，弥勒佛则附上他化身布袋和尚时留下的大家都耳熟能详的偈语，雕件精致，包装精美，两者完美结合，便带上了罕见的“出尘”品质，几乎眨眼就被抢购一空。这次陆乙一是去邮局汇的钱，同时还给董大山寄了好几本关于橄榄核雕的书，是她特地去书店订购的。董大山收到后给她来电，说他非常喜欢那几本书，里面的内容对他帮助很大，他决定新挑几枚优质橄榄核，模仿明代的《核舟记》，雕刻出那种有画面感且能够活动的微雕作品来。陆乙一的答复是，不要老模仿别人，要自由自在地创作，尽情尽意地创作，这样才会出真正有意义的作品。最后她说，还是那句话，我看好你！她边说边握了握拳头，像在为对方鼓劲儿。我屏气凝神地听着这一切，并强烈地感知到她的真挚和热切——那是一颗纯粹的良心，源于对艺术的挚爱；那是一种宽广的情感，旨在激发一位质朴的农民对艺术的向往和追求……我猜电话那头的董大山肯定也跟我一样，正心潮起伏呢。

过几日，董大山又托人捎来了他种的红薯和自制的粉丝、年糕与淀粉，还有几株新掘的冬笋，上头还沾着油黑的土。那么多东西，巨大而沉重的一袋，陆乙一提都提不动，分了几次才全部搬到住处。晚上，她吃着蒸红薯，一边自言自语：“真是个傻瓜，那么多东西，我一个人，怎么吃得完？”然后眼泪掉下来，落进了盛红薯的盘子。外面的大街上，爆竹声零零星星的，年味儿已经浓了。

整个春节，陆乙一是在画画中度过的。清一色的水墨，秋江，秋山，秋月，秋苇，秋渚，满目凄灰的秋色，让我这个唯一的观众都几可断定，她的人生基调只有两个字——荒凉。再来看看她涂鸦的文字：秋意浓，情瑟瑟，爱苍苍，人唏嘘，心已殇……整个春节，她一闲下来就拼命往胃里塞各种好吃的，但整个人还是像一朵丧失了水分的花，丝毫没有起色——我明白，她的孤苦是从骨子里透出来的，任谁都无力改变，而我，一块木头，就算有心，甚至跟她夜夜贴心，又如何。

转眼，又到了春寒料峭的季节。前一天深夜，来了一辆车，一个穿戴严实的男人搬走了陆乙一店里的大部分油画，后一日，她就捏着一份当日的报纸发了整整半天呆。我看到头版中间的一幅图片，一群衣冠楚楚的人站在一幢漂亮的大楼前剪彩，上面的标题写着：我市著名艺术家何念个人油画展隆重开幕。我很纳闷，她的画展，自己为什么不去现场？我试图从她的表情看出一些端倪，但她只是面无表情地拿手指抚摸照片中一个男人的脸，我瞄了许久，只看清那男的有着一头过于浓密的黑发，面目却模糊不清。

过了几日，气温直线上升，春天的感觉越来越浓。那个上午，陆乙一接了个电话，她只说了两个字，“好的。”整个人就魂不守舍起来。她坐立不安，不停地喝水，不停地上厕所，换了好几身衣服，最后又换上了最开始那件长袖的格子连衣裙，外加一件米色的羊毛开衫。吃饭食不知味，好几次把筷子伸进了汤碗里。十一点半，她关了店门出发去了一个地方。

那是一个公园的半山，环境偏僻，植株茂密，小路静谧，行人寥寥。明媚的阳光漏下来，地上像铺了碎金，她却瑟缩着肩膀，仿佛有点冷。在一幢外观简朴的房子前，她停下了脚步。台阶很宽，打扫得很干净，上面有几片刚掉落的树叶，她轻轻踮起脚尖上去，像是怕踩疼了它们。

到了窗前，她屏住呼吸，将脸贴了过去，朝里面看。我听到她呻吟一般轻叫了一声，将胸前的我紧紧握住，令我差点窒息。透过她的指缝，我只能看到她的双唇在颤抖。好不容易待她的手放松了些，我顺着她的视线往里面偷窥——透过窗帘的缝隙，一个赤身裸体的光头男人正在往一头塑了大半的牛身上砸泥块，是的，砸。他是那么用力，狠劲儿使他手臂上的肌肉都隆成了团；他的小腹前，阳具像一座塔，竖得笔直。他左手捏着一个扁扁的酒瓶，每扔一团泥，他就猛喝一口酒，然后绕着泥牛转来转去，瞅准一个方位后，抓起泥，再狠狠地砸过去！我清晰地听见里面传出“砰——砰——”的回声。

当男人第三次转到硕大无朋的牛头下，陆乙一深吸了一口气，轻轻叩响了门。

大约过了两分钟（估计陆乙一和我一样，感觉那两分钟有一个世纪那么长），门开了，男人的腰间多了块白色浴巾。他一把就将陆乙一拉进了怀里。骤然的拥抱令陆乙一一下子无所适从，手里的袋子无声落地。男人的头俯下来，我闻到了浓重的酒气。

男人半掳半抱着将陆乙一带向屋角——那儿的地面上，铺着一块草席。陆乙一身体僵硬，神情介于顺从与矜持之间，不知道挣扎，更没有反抗，两个沉默的人互相撕咬着一起倒在了席子上。陆乙一很快被剥光，她努力想侧躺，以让自己的乳房显出锥形来，但男人一下子就将她捺平了。陆乙一的嗓子底下发出一声哀鸣，无地自容地闭紧了双眼。但他根本无视这一点，像一块厚厚的门板压下来，我听到陆乙一浑身的骨头发出“咔嚓”的脆响，人变成了一张薄纸片。可能是我硌疼了那男人，他一把将我从陆乙一身上扯了下来，甩向一边，正好落在他们脚旁边。我回过神来，正好看到陆乙一的脚丫子像是不堪重负，十个脚趾头一下子全部伸开，张得老大，脚后跟在席子上蹭呀蹭，仿佛再动弹几下就要停止不动了……不知为什么，这时我突然想起董大山从溪滩上捡来的那块石头，像只脚丫儿。后来董大山粘了个石雕的小知了在上面，陆乙一取名称作了“知足”。

陆乙一一开始有多柔弱，到后来就有多狂野；平时有多正经，眼前就有多风骚。而那男人，在她的千娇百媚之下，先前的傲慢和强壮都消失不见，只有一声声求饶般的轻唤，他叫的是“小二，小二，我的亲亲的小小二呀”……春风吹过，春意流淌，所到之处，处处开花。不得不承认，我是老了，我像是喝多了，在沉醉中昏然睡去了。

六

从公园回来，陆乙一像是变了一个人。她脸上多了两团红晕，作画时会突然哼起小曲儿，并伴之以沉醉般的微笑。晚上睡觉，她翻来覆去地叹息，但我听得出来，那一声又一声的长嘘短叹里饱含着浓得化不开的甜蜜。有时候，她的身体里会出现一道热流，贯穿全身，烧得我都能感受到那股无可奈何的炙热，她辗转，呻吟，激荡，良久良久，才能慢慢冷却。

冬天已经完全过去，但陆乙一的手背上还留着两个冻疮的暗痕。这天她正面带微笑努力往丑陋的疤痕上抹擦护手霜，手机响了，我隐隐约约听到里面说，她的房租到期了，得尽快挪地方。

“就我这间吗？不能通融一下？你们单位那么多店面房……”陆乙一的表情依旧和颜悦色，但嗓门有点高了。

对方似乎不肯通融，语气很强硬。陆乙一挂了手机，呆立半晌，又拿起手机按好一串号码，却又跺了跺脚，一个数字一个数字删除掉了。刚删完，又进来个电话，让她参加文联组织的春游活动，美其名曰“支援乡村文化建设”，地点就在董大山所在的乡镇。陆乙一二话不说就答应了。

车子迂回于高山与谷壑之间，不时有湖泊和草地画卷一样在眼前打开。车厢里静静的，仿佛一说话就会破坏车窗外的风景。陆乙一将脸贴在车玻璃上，阳光和山的阴影交替在她脸上一明一暗地滑过，但她眼睛都没有眨一下，视线飘得很远，很远，一颗灵魂仿佛已然出窍，但两朵漆黑的明亮却像随时都能绽放出笑意来，她需要很用力才能制止它们长出翅膀飞出去。

抵达高高的小山乡已近中午。明明出城时是大晴天，这儿却整个都笼罩在薄雾里，那雾像轻盈曼妙的轻纱凌空而降，如诗如画。一层层的梯田上，油菜花正在开放，遥遥望去，那绿的显暗，金色变淡，白的李花和粉的樱花如一抹抹霞彩，朦朦胧胧晕染开来，书协、美协、作协、摄协的那些艺术家们很快就融入了如织的游客之中，不见了影踪。陆乙一却熟门熟路独自敲开了董大山的家门。

没想到裘村长也在。裘村长一见陆乙一，马上说，“你来得正好！你们何念大师点名要见大山，他还不肯去！你快帮我劝劝他吧！”陆乙一听到“何念”二字，双眉一跳，腑脏间像有音乐飘起，只见她抿着嘴朝董大山笑了，娇憨地发出了邀请：“去吧！这么难得……”

餐桌前，我再次见到了何念。如果不是陆乙一的眼光像突然被磁铁吸住，我还真不敢相信眼前这位就是那天那个浑身上下一丝不挂的男人。与裸体雕牛那天不同的是，他黑发浓密，穿戴讲究，身上有一种古代江南士大夫的逸气，目光里有着一种淡薄而超脱的傲气。

陆乙一拉着董大山坐得离何念远远的，但隔着桌子又正好可以望见何念。客套过后，一大桌子的人开始轮流向何念敬酒，陆乙一也端着酒杯一步一步走过去，她离他越近，脸上的笑就越近于愚蠢。在她走这几步路的时间里，周遭一片寂静，因为我只听得见她擂鼓似的心跳。何念注意到了这一点，本来温熙的笑容马上降了温，他横了她一眼——那双看起来很深邃的眼睛里，射出了两道凝滞的寒光。陆乙一是敏感的，尽管何念的脸上随即又套上了笑，但她的笑却一下子僵在了脸上。她一仰头干了酒，掉头就回到座位上，垂下了头，并不自觉地将我握在了手心。她的手心里湿漉漉的，全是汗。

乡村的土菜很得大家的欢心，几乎所有人都食指大动，除了董大山和陆乙一。董大山一直拘谨而不安，屁股提起来好几次，也端起了酒杯，又放下了。他应该是想去向何念敬杯酒，但他又想得到陆乙一的支持，然而求助的目光投了一次又一次，陆乙一就是垂着脑袋，一副心事重重的样子，迟迟不肯跟他的眼光来一次交流。

就在这时，突然有人端着酒杯从外面闯了进来，打着哈哈喊起“何大师”。

“哎呀郑局长，你也来啦！”

“哦不不不，我是副的，副的！叫我小郑，小郑！今天正好有公务要办，镇长客气，留我在隔壁包厢吃饭，听闻何大师率大部队在这儿采风，我赶紧过来敬酒，哈哈，借花献佛，借花献佛！……”那人热情洋溢地跟何念握手，跟书记握手，跟在座的人一一握手。我注意到他手腕上套着的手钏，才猛然记起这人是陆乙一的同学，那位古董商。原来人家的真实身份是一位副局长。

陆乙一也笑眯眯起来跟郑局长握手，并向他介绍了董大山。郑局长立刻竖起了大拇指：“真人不露相啊董师傅！我见过你的作品，啧啧，”把酒杯里的酒一饮而尽后，又转向陆乙一，“我跟乙一说过，有机会一定要请你去我家指导指导……”

说话间，乡党委书记已让人为郑局长新添了碗筷，位置安排在陆乙一左手边，“董师傅，你的作品先是得到了何大师的首肯，现在郑局长也这么夸你，还不快点跟两位领导敬酒表示一下？”

董大山咧嘴笑着，手里端着酒杯，却完全不知如何是好。这时，陆乙一一脸正色端起了酒杯，“在这个美丽的山村认识董师傅，是我陆乙一此生最大的荣幸。董师傅说过他不会喝酒，那就由我借花献佛，向各位领导表示衷心感谢！也请在座各位多多包涵、指点！”说着，满满一杯酒一仰脖子全倒进了玫瑰色的嘴巴里。

噼哩啪啦的掌声里，何念突然发了话，“小陆，空着肚子喝酒不好。喏，吃一碗菜羹吧，垫垫胃。”随即，玻璃大转盘向陆乙一缓缓转过来，一小碗碧绿的青菜笋片羹正袅袅地冒着热气。

陆乙一眼睛盯着那碗羹扬声说了句“谢谢啊！”将它端在手里，埋下头，开始一勺一勺往嘴里填。菜羹可能不好吃，难以下咽，她吃得面部扭曲，最后连眼泪都掉了出来，落进碗里，但她趁大家没看到，把它们全吞下去了。

陆乙一吃菜羹的过程中，整场仿佛肃静，所有人都像被施了定身法，我甚至听不到他们的呼吸与心跳。蓦地，何念身上传出的手机铃声打破了这漫长的空寂，只见他礼貌地朝大伙点头致歉，接起电话就走到外面去了。不知为什么，我突然感觉到陆乙一的心一下子就空了，就像一片原本绿意葱茏的原野，一下子都荒芜了。

那天，何念走掉后就没再出现过。陆乙一则陪她的老同学郑局长继续喝酒。他们俩一起喝了很多酒，最后看起来都醉了。郑局长拉着董大山的手，让他去城里帮自己雕东西，又拍着胸口对陆乙一说，“你放心，我保证不会亏待你的董大山师傅的！”陆乙一听了，伸出尖尖的手指戳着他的脑门“咯咯”直笑。面红耳赤的董大山手忙脚乱，手足无措——自从遇到陆乙一，这模样成了他的常态。

七

下乡回来后的第三日，正是周五，陆乙一的手机一早就响了，显示是董大山来电，但一接听，里面传出的却是他老婆秀儿带着哭腔的声音。他们的儿子小山在上学路上让车给撞了，断了一条腿，司机驾车逃逸，学校说要等查找到肇事车辆和司机之后才能赔保险，“小陆老师，您见多识广，认识的人也多，能不能帮帮忙想想办法，主要是家里的钱不经折腾啊！这儿山里山弯里弯，等查到那家伙要等什么时候呀……”秀儿的口气着急上火，最后直接哭了起来，陆乙一赶紧询问孩子的现状，那头说话的人已经换成了董大山，他说小山已住进镇医院，他们村里的一位民间骨科医生送来了祖传骨伤药，孩子没什么大碍，休息半月就会好的。陆乙一正想安慰他几句，董大山在那头讷讷地说：“小陆老师，刚才秀儿说的事还是不麻烦了……”

陆乙一立刻就打断了他：“不麻烦。那天那位郑局长就是教育局管保险的。他是我同学。你就放心吧！”

下午，陆乙一去了教育局。楼下的工作人员亮相台前，陆乙一驻足了一小会儿，我看到郑的照片排在第三个，署名郑强。

周末的办公大楼里静悄悄的，郑强的办公室跟他家比简直太简陋了，里面只有一张办公桌、一排书柜和两把沙发，沙发前的茶几上放着一只光秃秃的青瓷瓶。

一进门，陆乙一就直截了当地对郑强说：“董大山师傅的儿子出了车祸，要麻烦你想想办法，让保险公司先赔款给他们，好吗？”

“我很好奇呀，乙一，能不能打听下，那董大山有什么魅力让你这么上心？”郑强笑嘻嘻地走过来搂住陆乙一，被她挣脱了。

“别打听那没用的，就说你肯不肯帮忙吧！”陆乙一直视着郑强说。

“那我就更好奇了！”郑强像牙痛似的抽了口凉气，“你居然不关心自己的事情，反而先让我帮他的忙……那姓董的农民给你灌了什么迷魂汤，让你先放着自己的店面不说，而先管起了他家的事儿？”

陆乙一突然就愣住了，脸也慢慢由白变红：“原来您知道此事。我租店是遇到了麻烦，我也想过找你帮忙，但我想我可以选择搬走。因为这事情是我自己可以解决的。”她停了一小会儿，移开了眼睛，“但董师傅的事情我没办法，只有来找你了。”

“你来求我帮忙却用这么骄傲的口吻，你知道自己为什么可以这样么？”

“对不起，我不是故意的。”陆乙一的声调降低了，但目光却炯炯地盯住了郑强的脸，“帮帮我，好吗？或者，”她突然就一把将我攥下来，递到了郑强眼皮底下，“这个东西送给你？它是董大山雕的，是很稀有的木头。”

“哦？”郑强漫不经心地用两个指尖拈起我，他指尖的凉意令我不适。“荷，中通外直，不蔓不枝……可惜，我就对荷这东西不感兴趣，无论荷花还是荷叶，太死板，不活泛。”他把麻绳拎起来，曲起两个手指在我身上一弹，我立刻飞也似的转起圈来。“更何况，它只是一片旧木头。再好的木头也比不上玉吧？”

“是吗？不见得。”陆乙一撇了撇嘴角，将我从郑强手中夺过，戴回了自己的脖子。我一贴近她的身体，晕眩感立刻消逝，感到了安心。“那你想要什么？”陆乙一按着我，口气里有失而复得的庆幸。

“我虽然对荷不感兴趣，但对何念很感兴趣。”

郑强避开她审视的目光，继而从茶几上拿起了那青瓷花瓶，“你看，我送他这么好的东西，他都不要。”那青瓷瓶儿线条柔美，包浆剔透，仿佛江南烟雨的锦色温润都凝聚在这上面。郑强宽大的手掌包裹住它的娇柔身段上下摩挲，“何念这家伙清高狷狂目中无人，不知道你能不能帮我想想办法，拿到他的墨宝……”他突然像不好意思似的搔起了头皮，“你也知道，我在这个位置时间也挺久了，虽说是肥缺，但总比不上当一把手……这么说吧，掌握我生杀大权的那人最崇拜何念了。何念这个死心眼儿，我托了多少人都没能撬开他的尊口……乙一，你大致明白我的意思了吧？”

陆乙一不语，只是静静地看着这个男人。

“如果我没猜错的话，何念喜欢你。”郑强忽然又换上了一种狐狸般狡黠的笑容，“不止那天那碗温暖碧绿的菜羹，还有他看你的眼神，哦不，我搞错了，是你看他的眼神出卖了你！”

“可笑！”陆乙一狠狠地盯了郑强一眼，扭过头去咬住嘴唇不说话。

“哈哈，不说这个。”郑强朝空中挥了下手，“这样吧，我帮你把董大山儿子的事情搞定，你续租店面的事情我也帮你搞定，你呢，现实点，好好利用自己的资源，为自己办点事才是实际的。来来来，我刚打听到何念喜好收藏稀奇古怪的石头。”他像忽然想起了什么，急步来到靠墙的书柜前，一把拉开了紧闭的柜门。里面，一块奇形怪状的石头像磁铁一样将我的目光牢牢吸住。它被放在一个玻璃匣子里，通体铁灰色，凹凸不平却没有棱角，上面布满了密集的小细孔。

“你看，我已经为你准备了送他的重礼。”

“郑强，我觉得你真可怜，除了名利，你的世界还剩下什么？”陆乙一缓缓地冲郑强摇了摇头。

“这是一块非常罕见的陨石，这可是一块无价之宝哟……”郑强答非所问。

郑强又说了些什么，我已经听不进去了。因为我的思维在听到“陨石”的一瞬间仿佛被一道强光击中，曾经紧闭的记忆大门轰然洞开，逝去的往事奔涌而至——当时我还是一棵年轻挺拔的沉香树，生长在一处高高的悬崖边，身后就是辽远无际的大海。请相信，有生命的万物都是有思维的，有思维就会有感情，感情里最容易碰上的就是爱情。不知从什么时候起，我爱上了天上的一颗星星。浩瀚的夜空，群星无数，闪烁迷离，但我在认准她的第一眼起，就爱上了她。每个有星星的夜晚，我都静静地仰视她，默默地观望她，阵阵涛声就是我在向她倾诉衷肠；我知道她也收到了我的心声，她温柔的注视让我感受到别样的温存。而几乎每个有梦的夜晚，我都能拔地而起，一飞冲天，然后和她一起遨游天际，拥抱亲昵。

身为一棵树的好处在于，什么事都可以泰然处之。但爱情使我变得非常贪婪，我不再满足只在梦里和她共度美好时光。于是我开始了日以继夜的祈祷，想用诚心来感动上天，把她赐给我。但很多年过去，她依旧呆在老地方，无动于衷。我渐渐由失望变怨恨，由祈祷变诅咒，她那遥远的迷人微笑和淘气鬼脸在我眼里也早已成了讥讽和嘲弄，曾经的欢乐渐渐消失，变成了蚀骨的苦寂。

又很多很多年过去，心力交瘁的我终于渐渐死心——人生最大的失意莫过于求而不得，树也一样，而我本来就只有我自己，在这样一场没有任何指望的爱情里，我从未得到过什么，但也没失去什么，我有什么好抱怨、好难过的？就在那天晚上，心平气和的我眼里星河重又灿烂如新，然后，我惊奇地看到，流星开始滑落，拖着明亮的尾巴，一颗接着一颗，啊，那真是一场无比浩大、绚烂瑰丽的流星雨！当我虔诚地闭上双眼对着流星雨许下我最神圣的愿望，希望我心心念念的星星安好永远，却不料，一场史无前例的海啸却随着流星雨的不断降落铺天盖地般袭来——这也是我所在森林的死亡盛宴！我感觉到灵魂正从我的身上静静剥离，死神的脚步声尖厉、清脆，连绵不绝，我微笑着放下所有的念想，慢慢倒下——那更像是一个天翻地覆的梦，却不曾想，一颗陨石就在这一刹那落在了我的胸前，它那么灼烫，尖锐地刺破了我的心，我知道，那是她！那肯定就是她！我听到她在低喃：既然你我都逃不开这场宿命之约，我就比你先行了！感谢上天，让我死在你的怀里……这一刻，我痛悔不已，伤心，自责，愧疚，无力……爱来了，那么突然，用这种出乎意料的方式，在这样一个时刻降临，我多想好好享受这样的甜蜜和幸福啊！可一切已无法挽留，而且，上天注定，我俩都无能为力。

那是我一生中最柔软的伤口，即使后来我葬身海底，也不能被任何东西触碰，最纤细的海藻也不行。我自己更是连想都不能想，一动念，就有汹涌的泪流出，整个汪洋大海都成了我的眼泪。是的，我已经死去，但我的灵魂还在——听说在自然界中生存只要超过五百年，上天就会赋予它不死之魂，我想我一定是超过五百岁了。

沧海桑田，再次露出地面之后，我的眼泪已变身为甜蜜的浆汁。那是另一种哭泣，是幸福的纪念方式，是包容，也是放下。因为我渐渐明白过来，爱上她带给我快乐和滋养，也带给我锥心的痛楚和感伤——爱的美丑纯粹取决于我的一心一念。在我拥有她的瞬间，我才明白，她从头到尾都是爱我的，而我却在那一瞬间完全失去了她！但谁又能否认，她对我的爱早已深深镌刻于我的躯体、潜藏于我的灵魂中了呢？世界上还有比这样的爱更深沉的爱吗？在真正的爱情尽头，是死神，而只有一直爱到死的感情，才是爱情。

大彻大悟之后的我于是平静下来。躺在大地安详慈悲的怀里，周遭博大而稳定，它连续不断地接纳着一切，埋藏着一切，身边的万物和我互相作伴，我一点都不寂寞，红尘往事慢慢润泽成珠，我每天都要细数一遍，哪些是云淡风轻的日子，哪些是花开花落的日子，哪些是潮起潮落的日子……直到一切变得模糊和不确定，直到被人类发掘出来，和阳光和空气重逢，和董大山与陆乙一相遇。

八

陆乙一又一次穿过公园，敲响了何念工作室的门。为她开门的何念手里举着一支饱蘸墨汁的大毛笔。屋子中央新增的巨形长条案几上，铺着好些书法作品，有的风格拙朴，有的清新俊逸，上回铺席子的角落则横七竖八扔着写坏了的大字。他的身后，那头巨牛雕塑应该已经完工，上面蒙着一块黄绸，两个牛角尖尖突起，牛的轮廓模糊不清，像底下藏了个大怪物。

不得不承认，何念头上的假发实在太逼真，简直就像是从他自己头皮上长出来的，有一绺发丝垂到了微皱着的眉宇间，像要跟眉毛握手。

“何老师……”陆乙一叫道，声音像饱含着蜜汁。她的脸微微泛红，双眼里全是柔软而明亮的光泽。

何念一见到陆乙一，眉头立刻就舒展开来。陆乙一受到鼓舞，三步并作两步急欲上前，但何念制止了她，“坐那边。”他的手掌伸向屋子另一角落的沙发，并搁下了大毛笔。我注意到，那儿有张小小的办公桌，桌台上放着一盆文竹，上面似有清风。文竹下有一桢合影，何念搂着两个女人亲昵地朝着镜头微笑，年长的这位戴茶色眼镜，下嘴唇左侧有颗黑芝麻大的痣；那个少女则长发披肩，笑容跟何念神似。

陆乙一乖乖地在最角落的那把沙发上坐下后，慌乱又含情脉脉地瞟了何念一眼，就垂下了眼睑。

何念为陆乙一泡了一杯茶，端过来放到她手里，然后在她旁边的沙发上坐定，架起二郎腿，一副要跟她促膝谈心的架势。“让我来猜猜，我们的小画家陆乙一为什么而来……”他饶有兴趣地说，“是为农民艺术家董大山来的吧？”他的口吻有多柔和，他的目光就有多柔和。

陆乙一不由得瞪大了双眼，像不敢相信自己的耳朵。她惊讶地问：“您怎么知道？”

何念忍不住笑了，伸手刮了一下她的鼻子，“答应你的事情我肯定办到的嘛。董大山的作品已经和你的作品一起送去参展了，你就放心吧！”他注视了一会儿陆乙一，“傻孩子，你总是光顾着别人的事，自己的房租都快到期了，还不知道吧？”

陆乙一语无伦次，“哦，哦哦，原来您说的是这事啊！”她简直不知道手脚往哪儿放，“租房的事情我知道，我没忘，这次，我，我自己会想办法……”

但她话还没说完，就被何念用手势制止了：“小二，还记得上次画展你替我画的油画吗？那些画已经全部拍卖完了，钱正好用来付房租。”

陆乙一一听，马上张开嘴巴想说什么，但何念朝她往嘴唇上竖起了食指，“别打断我，那些本来就是你的作品！”他顿了顿，又接下去，“你已经画得比我好了！青出于蓝而胜于蓝，我很是欣慰啊！”

“呃……您别这么说，何老师。对我来说，您就是太阳，而我是月亮，我很幸运，反射您的光。”陆乙一仰视着何念，眼里星光点点。

“那么，还有其他事情吗，小二？”他笑眯眯地瞅着她，问。

陆乙一的脸上腾起两团红云，抬头呆呆地注视着何念的脸好一会儿，才吞吞吐吐地说：“我想为我同学求一份您的墨宝，可以吗？最好是画作……”

“哦？”何念像是有些意外，上下打量了陆乙一一番，“可以啊！看来，你跟你这位同学关系不错！我认识吗？”

“呃……应该不认识。”陆乙一费力地吞了一口口水，并尽可能地把目光避了开去，不敢直视何念的脸。“当然，他认得您，他是您的铁杆粉丝，呵，跟我一样。”她似乎想尽量把话说得轻松一点，以打消何念的怀疑。

何念却似乎没有怀疑，他继续宠溺地看着陆乙一，又温柔地问：“急吗？什么时候要？”

“急！”陆乙一脱口而出，马上又像被火烫了似的否定道，“不急，不急！您啥时候有空就啥时候，随您好了！我有空会来取的！”

“哈哈，那还不是要看你有没有空了？！”何念开起了玩笑。陆乙一也觉出了自己话里的某些不妥，一张脸更红了。为了掩饰自己，她赶忙低头往包包里掏东西，“何老师，这是我同学让我送您的礼物，一块石头，希望您能喜欢！”

何念的目光一触到陨石，脸上的笑容当即就凝固了。但很快，他脸上就重新挂起了淡淡的笑容，“这陨石我先收下。你回去转告郑强，下不为例。好吗？”他接过陆乙一手里的陨石，将它搁在了文竹旁。

陆乙一的视线落在照片上，僵在了原地。何念深深地盯了陆乙一一眼，一字一句地说，“保护好自己。”大步流星走到长案前，重新拿起了刚才那支笔，蘸好墨汁，开始唰唰唰地写字，他写的是狂草，我看不清写的是什么。见陆乙一还站着，他又抬起头说了一句，“字画好了我会让人通知你，你走吧。”

陆乙一脸上血色尽失，眼睛里有晶莹的东西浮上来，然后，慢慢慢慢地，它们又消失在眼睛里。最后，她嘴角浮起一撇浅笑：“谢谢您的关照。我会的，何主席。”她的语气轻描淡写，表情甚至略带戏谑，但是声音艰涩，我离她的心脏那么近，我分明听到里面传出裂帛的声音。

走到大路上，陆乙一的手机就响了。她接听，里面传出郑强的声音：“乙一，哈哈，谢谢啊！”

陆乙一死死地握着手机，开始一阵阵干呕，说不出话。她所有的指关节因用力而发白，有人路过，用异样的眼光打量她，她发觉了，冲人家笑笑，将手机阖上，深吸了一口气，一个卖冰糖葫芦的人正好经过，她哑声叫住，买了一大串边走边吃，“嘎吱嘎吱”咬得很凶，那鲜红的冰糖渣子在阳光下闪烁着刺人的光，使她的嘴里像是含满了染血的碎玻璃。

九

陆乙一病了。感冒发烧咳嗽，吃东西还要吐。去医院一验血，PT高得要命，怀疑是肝炎；更雪上加霜的是，她还怀孕了。三天后，病毒检测报告出来，她得了乙肝，且正处于活动高峰期。“先控制病毒，再来流产吧。”妇产科医生冰冷的目光和口吻使陆乙一不由打了个寒噤，匆匆拿上医生的诊断书出来，她在医院长而空寂的甬道里低头疾行，我感觉她整个身子都在抑制不住地颤抖，直到引发一阵无法停下来的咳嗽。她咳弯了腰，咳出了眼泪，无力坐倒在医院外草坪上的长椅上，她将我捧起来凑到鼻子底下深嗅，我知道她迫切需要让我的气味使自己平静下来。天气已经热起来了，但她的手心冷得像是结了冰。

陆乙一住进了传染科病房。跟一个浑身泛黄的老太太一间。扎针，挂水，量血压，测体温，服药，每天都在重复相同的治疗。陆乙一消磨时光的办法除了发呆，还是发呆。每天晚上她很早就睡了，蜷缩着一动不动，基本保持着这个姿势一直到天亮。

她几乎不跟老太太搭话，也搭不上话——老太太似乎病得很重，大多数时间都在昏睡。但一有人来，就会立刻精力无限，尤其是她丈夫来的时候。老太太丈夫是个矮小的干瘦老头，常来，每次都空着手。他一来就会挨老太太骂，“怎么又来啦？不管家里的鸡和猪啦？让人偷了我的病还指望啥？……”老头儿于是就默默地回去了，他坐的床尾连个印记都没留下。

陆乙一吃的是医院的病号餐，老太太则天天有人送餐。那个永远板着脸的中年女人陆乙一后来才知道是老太太儿媳，但她从未听到她喊过老太太一声“妈”。不过老太太似乎很满足，她说她儿子在外面挣大钱，儿媳不敢对她不孝。“虽然东西煮得不好吃，但怎么也比医院里的饭菜清爽吧？”说这话的时候，老太太金光闪闪的浮肿脸盘朝向陆乙一的餐盒，浑浊的目光里竟有着粘腻的得瑟。

陆乙一在这一瞬间突然就笑了，她慢慢伸了个懒腰，开始拼命往嘴里填塞起饭来，直到全部吃光。如果前段时间我能够感觉到她的心里长满了暗礁，现在，这些暗礁都慢慢地、奇迹般消融掉了。下午，她一改往日的忧郁和沉闷，给几个熟人打电话，又开始跟护士们聊天。那天晚上，她还拉住一个值班护士，给她画起了肖像。

过几天，这护士欣喜地拿着一份报纸过来问陆乙一，“你就是这位著名青年画家陆乙一吧？你的画获得了什么精品博览会金奖呢！好厉害呀！”

陆乙一闻言，一把抢过报纸看，报纸上，她的水墨画组合《秋声赋》赫然在目。病房里很快挤满了交头接耳的小护士，同房的老太太也前所未有地拿出一个苹果递给她吃，陆乙一的眼神却渐渐失色，她的胸前，有尖锐的海啸声缓缓地壁立而起，似乎要将我席卷而去。

就在这时，有电话来了。陆乙一用一只手接电话，“你在画廊门口等我，我争取尽快到。”她挂了电话就捻快了挂点滴的速度。一拔掉针头，她就偷偷溜出医院去了画廊。门口等着的人是董大山。他憨憨地瞅着陆乙一乐了一会儿，向她呈上一块东西，“你看，我雕得好吗？”

他手里举着的是一块暗红色的长方形木板，木板正中央，一只花纹极其庞杂的花瓶，搁在一个细腿的三脚架上，里面插着一支芦苇，几朵细小的苇花正飘在空中，跟右侧的香案上飘过来的几缕袅袅烟雾交融在一起，简直就是中国画里最精细最考验美术功底的工笔！更令人称奇的是，整幅图案最厚处不过两毫米，却无论哪个角度审视都充满了立体感！陆乙一屏气凝神细观了一阵子，然后才如梦初醒般问道，“这是你自己想出来的？”

“哦不是，是电脑上找来的图样，我依样画葫芦的。这叫浅浮雕……”

“董师傅，你知道吗，你就是个天才！”陆乙一又激动了，抓住董大山的手就用力摇，一边嚷嚷：“天才是不该被埋没的你知道吗？……”

董大山在悄悄挣脱双手的时候，发现了陆乙一手背上的密集针孔和墨绿色的瘀青。他指着这些问，“你病啦？”一脸的关切。“我几次路过你的画廊，门都关着……”

“哦，没事，小感冒。已经好啦！”陆乙一将手背在身后，“你又不是不知道我懒。我在度假呢，在一个非常凉爽的地方。”她煞有介事地挥了挥手，“我还嫌那儿太凉快呢，哈哈！”她兀自笑了几声，又停了下来，“董师傅，很抱歉，这次，你的作品没在市里得奖。不过没关系，马上就有另外一次更高规格、更大规模的省级博览会，你把这件作品也留下，我力荐你去参展！”

董大山却直搓手：“能不能参加展览对我来说并不重要，重要的是我在雕刻这些东西的时候心里很开心。小陆老师，你要保重身体啊，别为我的事情费这么多心思……”这时，一辆开往他们山村的中巴车来了，他朝陆乙一摆了摆手就跳了上去。

陆乙一站在原地默默出了一会儿神，将我轻轻抚摸了一遍，慢慢挺直腰杆，往医院走去。

一周后，陆乙一终于可以做人流了。她在人流室门口排队时，董大山来了电话，他说，“小陆老师，你怎么不在病房？你现在哪里？……”

陆乙一沉吟了一下，腮帮子紧了一紧，“我在人流室门口。你过来吧。”

董大山出现了，手里拎着一大袋水果，满头大汗。他刚走到陆乙一跟前，护士就叫到了陆乙一的名字。里面一个中年女医生探出头来张望，我觉得她的脸仿佛在哪儿见过，尤其是她下嘴唇左侧那颗黑痣，很是眼熟。

陆乙一没有回避医生的目光，她迎上去，说，“我陆乙一。”

女医生一把将口罩戴上，连同满脸的鄙夷都罩了进去。陆乙一则转过身来，一股脑儿将手里的包包和医生开的单子等等都塞到了董大山手里，最后将我摘下，郑重地说：“我不带它进去了。会亵渎它的。”

董大山顺从地接过我，将我握在了手心里。我又闻到了他熟悉的汗味儿，那么亲切，那么热烈，它们越来越多，像要把我淹没。

在人流室的门关上之前，我听到女医生冰冷的声音在问，“打麻药吗？”

陆乙一的回答很干脆，两个字：“不打。”

董大山从头到尾正襟危坐，直到陆乙一从人流室出来，他才吐了一口气，松下了紧绷的腰。苍白的陆乙一摇摇晃晃出来了，步履虚浮，但迎面看到董大山，她立刻就站稳了身子，不让他扶，自顾自向前走了。董大山捧了东西跟在她后面，她快他也快，她慢下来他也赶紧放慢脚步，不敢跟她走在一起，更不敢超过她半步。走到住院大楼前，陆乙一停下来，等他走上前，她朝他笑笑，说：“董师傅，今天谢谢你！你回去吧！”

“哦。”董大山嘴里应着，却不走，依然跟着她走进楼道，进电梯。电梯里没别人，陆乙一靠着厢壁，看着楼层一个一个往上走，突然轻轻开了口：“我不是个好人。所以被老天爷惩罚了。”

董大山却答非所问地说：“你要快点好起来。”他将她的东西送进病房，看她躺好，这时，面色已经恢复正常的邻床老太太散步回来了，她用审视的目光上下打量着董大山，然后用诧异的口吻问陆乙一：“这是……你家属？”

“哦，他是我的亲人。”陆乙一擦了擦双眼，声音瓮声瓮气的，像是感冒了。

走到医院门口的时候，董大山才想起要把我还给陆乙一，于是又匆匆回到病房。但陆乙一决意不要。她说，“它的主人应该是像你这样纯净的人。我不能要。”眼神凛冽，态度坚决。董大山于是不再坚持，他讷讷地朝陆乙一说，“我相信，会为一块木头落泪的人，肯定不会是坏人。”将我握进手心，转身大踏步走了。

十

回家后的当晚，董大山吃过饭就出了门。他只身来到湖边，坐下了。山村的夏夜完全没有城里的闷热，空气里只有甜润的气息。月光如水，天上的繁星映在湖面上，和萤火虫的亮点交相辉映，远处的蛙鸣和近处草棵里传来的虫吟一唱一和，宛若天籁；鱼在水面上喋喋有声，有露珠从树叶上滴落……世界如此美好宁静，董大山也无声无息，只有隔着他的汗衫的心跳那么有力，还依稀带着起伏的潮音，这让我产生了恍如隔世的感觉，我的思绪就跟多年前一样，离开我的躯体，飘进黑夜，飘上星空，去寻觅我的星星，可是她已经不复存在，她早就消散在无情的时光洪流，徒留一片巨大的迷茫与空荒在我的梦里，在我的思念里……

后来我听到他接了个电话，他静静地听了一会儿，又静静地思索了一会儿，然后说了一个字：“好。”

第二天一早，董大山就上山了。他的身姿较在城里时灵活了许多，崎岖的山路基本如履平地，与我以往所见的他几乎判若两人。在阳光逐渐逼人的时候，眼前出现了一片蔚为壮观的树林，枫香、楠木、山毛榉、樟树、松树，各式各样的树种用自己浓绿的树冠撑起了一片阴凉的王国。其中松树居多，可能是树龄差不多的缘故，树的胸径与高度相差无几，空气里弥漫着浓郁的松香，地上沉积着厚厚的针叶，眼前的景象使我产生了一种似是而非的幻觉，好像这里就是我n多年前曾经生活过的地方。董大山在里面像一条泥鳅一样轻快地穿行，不一会儿，他身上就沾满了松针，鼻尖上冒出了汗珠，微微有些喘息，大大的眼睛里，流露出幸福的光彩。阳光刺透树荫照到他脸上的时候，他眯起双眼朝上看，一直握着我的手遮在眉间，我也顺着他的目光向上看去，只见林间所有的空隙像极了一张闪闪发光的网，铺天盖地，壮丽而苍茫。

树林的尽头，迎面是一丛纵横交错的藤萝，如龙似蛇，上面挂满了一串串紫黑色的果实。董大山将我从脖子上取下，放在唇边亲了一口，然后挂在藤蔓上，默默地瞅了我一会儿，开始给陆乙一打电话：“小陆老师，我要去上海了，我以前的老板请我去当师傅，开的薪水可高了！你要当心身体，别再记挂我了！”

电话里传出陆乙一的声音，“太好了！恭喜你啊董师傅！我的身体已经完全没事了。”她接下去开始叮嘱董大山要好好学艺，再接再厉，“艺术到了不计名利的地步，才是不朽的。”她喋喋不休地在那头说着，我的眼前不由浮现出她神采飞扬的脸来。

董大山听着，憨憨地笑着，忙不迭地点着头，面部肌肉突然就毫无征兆地扭曲起来——他哭了。我在藤蔓上默默地看着这个人，一边身不由己地轻轻随风荡着，荡着，他的眼泪让我心里生疼。

第二天，我和一篮碧绿的名叫“鸭脚掌”的野菜一起，由裘村长带到了陆乙一的手中。董大山还让裘村长带来口信，说他岳父秀儿她爹的肝病就是长期吃这鸭脚掌吃好的，这野菜味道虽苦，但绝对有疗效，希望她能够坚持吃，他们山上多的是……陆乙一将我放到唇边亲吻的时候，我尝到了咸咸的味道。

十一

陆乙一带上董大山的新作去找何念。这回何念在作画，圆领的老头汗衫上全是油彩，眼睛里布满血丝，面容里全是疲倦，那顶假发也显得乱蓬蓬的。

“您答应过让他参展的！”陆乙一进门就说，双眼直视着何念的脸。

“他没有官方身份，所以参加不了！”何念避开她的眼神，欲继续作画。

“把我的机会让给他。”陆乙一将董大山的雕板递到何念的鼻子底下，漆黑的双眼依旧一眨不眨盯着他。

“别闹了，小二！”何念于是搁下笔，居高临下严肃地看向她，脸上的肌肉“突突”直跳。

“我不是闹，我是认真的！”陆乙一的目光依然坚定，口吻执拗。“我觉得只要给他机会，让他见见世面，他的艺术成就可能会超越您，何老师。”陆乙一完全无惧何念口气里的呵斥意味，反而用起了激将法，“难道您是怕他的作品成为您获奖的绊脚石？”

“嚯，他超越我，求之不得啊！”何念一下子笑了，他接过陆乙一手中的东西，“好的，我把你的机会让给他了，你可别后悔！”

“我怎么会后悔？只要董师傅能有机会参加这次大展，让我下次依然没机会我都无怨无悔！”陆乙一斩钉截铁地说。

“告诉我，你为什么要对这么个农民那么……好？”何念突然哑声问。

“那您当初为什么要对我这么一个摆地摊卖画为生的外地女孩这么好？您还收我当徒弟，教我画画和书法，您还不遗余力地提携我，栽培我，这些，都是为了什么？”

“那是因为，我从你的作品里看到了最鲜活的灵气！我不能让你的才情被埋没！”何念不假思索地回答。

“我对董大山推崇备至的原因也一样，他是个天才，他的才华不该被浪费在那个小山村！”陆乙一像反击一样说完，忽然就泫然欲涕，“可能我和他都不该出色，因为在不合时宜的地方出色并被人发现，那无异于过错！何老师，若是您从来没有注意我，那该多好！”

偌大的工作室里一下子静得只能听见空调室外机的“嗡嗡”声和外面蝉鸣的聒噪。何念忽然就不耐烦了：“好什么好！胡说八道！”他喘了口粗气，又想到了什么，拉开办公桌的抽屉，拿出一个画轴：“这是上次答应你的东西，给郑强的。你可以走了。”他用嫌恶的目光扫了一眼陆乙一，不再看她。

陆乙一的两滴泪凝在眼眶下沿止住了，羞耻感使她的耳朵都红了起来。她低下头，看到了我。“还有这个，何主席。”她将我从颈间摘下，双手奉上：“这是沉香，如果这次展览也看材质评奖，请一并带去参展吧！”

我被一只湿粘的手握住的同时，听到陆乙一拉开门慢慢走出去了，她的脚步在我听来，每一步都是心碎般的苍凉。

外面的声音完全消失后，何念紧握我的手颓然松开，我掉落在地，但刚才那股力量还留存在我身上，使我浑身阵阵发紧。只见何念突然将假发摘下，并迅速把自己剥了个精光，然后扑向长案上的一只扁酒瓶。他大口大口地往嘴里倾倒着里面的液体，一边疯狂地抄起笔乱涂起来，油彩四溅，唰唰有声，他一边涂一边喃喃自语：“怎么会这样？怎么会这样？”随后他哭起来，哭声像个孩子，呜呜地，还带着无法抑制的抽噎。不知过了多久，我发觉自己又到了他手里，他细细地端详着我，拿染了墨汁的指肚摩挲我的“泪珠”，我看到桌上多了一幅女人的画像，是个背影，瘦瘦的，站在一株梅树旁，清雅，芬芳，像初雪落在腊梅上，带着微微的轻寒，和淡淡的感伤。我觉得那女人很像陆乙一。

第二天，我被何念放进一个铺了锦缎的小盒子，跟一封信一起寄了出去。在路上颠簸了几日后，我和那封信一起到了一位老太太手里。我看清她的时候，她正站在一尊观音佛像前边欣赏我边轻柔地活动筋骨，院子里是一池翠叶田田的荷花，正开到荼靡。老太太长发及腰，花白，柔顺，一袭宽松得体的长袍，暗绛色，内敛却惊艳。她虽然上了年纪，却依然很美，端庄优雅，从容闲适，尤其是正认真看我的那双眼睛，在那么沧桑的皮肤间，闪烁的竟是万般年轻的光彩。

接着，她掏出手机，开始打电话：“小何，你带来的东西真不错，‘尝喜小中能见大，还须弦外有余音’，这个雕刻师他已经做到了。你的信我也看了，我明白你的良苦用心，你就放心吧！”

放下手机，老人点燃一支线香，将我供在观音前，在一旁的案几前坐了下来。那儿放着一件雕了大半的黄花梨木雕作品，是一只金丝猫，身上的毛蓬松、柔软，仿佛风一吹就会随风拂动；那双圆溜溜的猫眼更透出明亮的光来，简直就跟活物一般。不知从何处传出悠扬舒缓的梵音，它们像精灵一样伴随在我左右，我在这样宁和的氛围中渐渐睡去了。

过了几日，老太太将我缠在腕间坐上一辆车去了一个地方。老太太偶尔会拿另一只手抚摸我几下，她的手心有着老年人特有的干燥与温暖，这让我心安。与此同时，我惊讶地发现她的手背上有六颗圆圆的疤痕，它们排列整齐，因形成时间太长而闪闪发亮。

老太太一下车，就有一群衣冠楚楚的人出来迎接，并在往前行进时形成众星捧月的阵势。“大师，这么远的路让您过来，辛苦了！要不要先去休息一下？”有人这样问。

“不，先去展厅。”老太太语速平缓，音调柔和，却自有一种不容反驳的力量在里面。于是一拨人中马上就有人在前头带路。

展览厅首当其冲的是一头威风凛凛的巨牛，神态逼真，气宇轩昂，尤其是那对铜铃般的眼睛，既温顺，又执着，好一头栩栩如生的牛。我一眼就看出那是何念的作品。只见老太太微笑着注视了那牛一眼，继续往里走。展厅里的各种艺术品琳琅满目，老太太却走马观花一般几乎不再作任何停留，一直走到展厅尽头的一个角落，那个玻璃柜灯光暗沉，几乎看不清里面的展品，但老太太却停下脚步，静静观望起来。所有的人也同时停止移动，将目光对准了里面的东西。啊，我看到了，那些是董大山的作品！那个“梅花瘦”笔筒，那个钟馗，那个济公，那柄如意，那个“知足”，还有那些小小的，是橄榄核雕“海的女儿”，还有“核舟记”……作者的铭牌上书：董大山，民间艺术家。哦，我的苍天！

“民间的东西，妙在原汁原味，活色生香。”从头到尾都没有吭过一声的老太太就这样说了一句话，然后就离开展览馆回家了。

过了一段时间，老太太家的门铃被人按响，进来的人很眼熟，他的笑容腼腆，形态拘束，他是董大山。他说话还跟以前一样讷讷的：“大师，我叫董大山，是这次展览会的金奖获得者……”

“我知道。”老太太微笑着将他领进来，“如果你不反对，我将收你为关门弟子，教你雕刻，和一些你不会的东西……”

这时，董大山看到了佛前的我，他惊喜地叫了起来：“这是我送给陆乙一的，怎么会在您这里？难道，您认识她？”

老太太含着笑，摇摇头。

董大山不顾礼数一把将我抓在手里，抚摸着我身上的“泪珠”，对着李老太太像解释一般道：“这颗小珠子一开始是只小螃蟹，是陆乙一说变成荷叶上的水珠更好……她是第一个发现我的人，是我的伯乐！”

“哦……”老太太若有所思。沉吟了一下，她说：“下次你让这位陆乙一来一趟我这里，我见见她。”

董大山真的是个不可多得的天才，那只毛儿蓬松的金丝猫他只看老太太雕了半天，拿起雕刻刀又在一块木头上学了半天，就能够雕得像模像样了。老太太还教他雕玉器，琉璃和石头，她说，雕刻那种硬东西，必须要用软刀，那软刀并不是真的软，而是需要用水的柔力来帮忙。董大山恍然大悟，说起我身上那颗硬核，曾经毁了多少把雕刻刀啊。董大山最终却没能在老太太家长住，而是要回去了。他说他挂念老婆秀儿和儿子小山，他承包了一小片荒山，他要去种一种可以入药的植物，既可以治疗人间疾苦，又可以补贴家用……

老太太给董大山安排的房间窗户面朝大海，他说这些话的时候，落日的余晖正在碧蓝的海面上熠熠生辉，金色的沙滩散发着迷人的光亮。这是一座美丽的海滨城市，以雕刻闻名于世。

老太太沉默良久，然后赞许道：“你选择得对。倘若为了生活中某一种不是特别重要的东西而牺牲其他的许多，是万万不应当的。”然后她把我从腕间解下来，递给董大山，说：“喏，这个还给你。你天资这么聪颖，可不要丢了这手艺哟！”

董大山却又将我系上了老太太的手腕，他说：“这是属于陆乙一的东西。我会让她来您这儿的。”

董大山走后，老太太开始用一把特制的小刀和高速喷洒的水雕琢我，我在温热的水流下昏然入睡，只觉得自己身上那颗又冷又硬的泪珠儿，正在她手底下一点一点消融。我疲倦而努力地看到观音大士在上面温柔地瞅着我，她目光散淡，仿佛穿透了我，我已经消失不见，惟一缕轻魂在园中游荡，清风朗月，沐浴慈悲，我听见恒久而辽阔的宁静。这感觉让我觉得好舒服，也好幸福，于是我决定要好好酣眠一场了。

陆乙一来的那天刮着大风，已是秋天了。池里的荷花已经凋谢，结出了一个个结实的莲蓬。满池的青叶随风翻飞，声音喧哗而多变。

老太太一见陆乙一，就将她的手握在自己手里，说：“你终于来啦。”仿佛已经等了她很长时间。我渐渐清醒过来，看到陆乙一像第一次看到我时那样，漆黑的眼睛大睁着，玫瑰色的双唇张成O型，朝我吐气如兰，而我身上的那滴眼泪，竟变成了一朵盛开的莲。