西维

一切都在流动

西维

1

电水壶叫着。升腾起的白色蒸汽飘向办公室窗口，钻入窗外幽暗浓密、幕帘般的樟叶中。

莉莉端着茶杯，快步走到窗口的茶几边，拔掉了电水壶的插头。突然间的一片寂静之后，是窗边那台立式空调的清脆启动声。

“不下雨就热啊！”关了窗，莉莉说。

“是啊，这才是夏天。”艾琳回应。

没出太阳。阴沉又闷热的天气将悄然隐匿的夏天一下子又还回来了，连同夏日那粘稠的汗津津的气息。而前几日持续的雨天里，艾琳居然穿上了初秋时分厚实的长袖衬衫。和莉莉讨论着近日来反常的气候时，艾琳的脑子里迅速地闪过童年时分明的四季：春、夏、秋、冬。那都是多遥远的事。

莉莉正用刚烧好的水涮杯子，她靠在窗口的空置办公桌上，来回旋转着一个绘有花朵图案的白瓷茶杯。片刻后，将涮杯子的水倒进了一个空的大口玻璃瓶中。

那个大口玻璃瓶，是莉莉买牙膏时的赠品，一直在窗前用来放花草的桌上放着。大家将涮杯子或是隔夜喝剩下的水倒在里面。艾琳用那瓶子里的水浇花。

花盆整齐地排列在窗口空置的办公桌上，正对着办公室的门。那些花草，有的是艾琳养的，有的是之前的同事，已经离开这个办公室的人留下的，总共有六七盆，都是绿萝、虎皮兰、芦荟、吊兰等普通的观叶植物。花盆大小不一，颜色和材质也不一样。塑料的、紫砂的、白瓷的青花的，排了长长的一排。最左边靠墙处，是一只种了绿萝的红褐色小塑料盆，搁在一个空置的装满了土的旧青花瓷盆上。……