叶临之

猎人

叶临之

我经常说要和咸老表分别，实际上，我们不曾断过联系，他与我只是相隔两代的表亲却常说我是他的依靠，他指的是在我们这座城市。有一天，他说你快来这吧。

他老婆的棺椁抬出的正是这个傍晚。县城里开始下梅雨，而我刚好赶上，我才清楚他家里的变故来了，一件重要的事正在发生。大雨滂沱，雨水在载有亡灵的棺材上弹跳，顺着上面黑绿色的螭龙纹、莲枝纹，卷移、滴落，看着精圆的雨点附在其上，它们仍旧藏在高空里吗？这种场面，给我的是一种怠慢而凛冽的虚幻感。有生以来，我是第一次见到这样一件东西：它冰冷生硬如铁，让人生畏，技术又如此精湛，我只能站在旁边，心里暗暗感叹，真是精致无比的艺术品。

很长一段时间，我不知道我家的亲戚咸老表在临时工棚忙啥做甚，以前，我来看他的时候，他大都在工棚里，把解放后跟一位军管干部学的木工活全部用上了，锛、凿、刨，必要时得用放大镜，他从来没有用过铣床。现在看来，他是在制作、雕刻它。

因为当过兵，他外貌有点像弩机，做事风格像他那一张瘦脸。前面有一阵，因我妻子的关系，我有说过他，我一说“老表”，欲言又止的样子，不言而喻，他已经明白我的含义。作为从咸家铺那个小小地方走出来的农民，我们都有一套独特的行为和语言体系：比如，不太爱花钱，一分钱掰成两瓣子来花；比如，老年人去住城里后，有朝一日，也不选择公墓，首选还是回老家，随口就说“回去就是家”、“变成疯子也要回去吧”；……