毛旭

1904年 7月9日清晨的莫斯科，越来越多的人聚拢在城市东北部的尼古拉耶夫斯基车站，包括高尔基在内的人群都在等待着。一辆从巴登维勒驶来的火车终于到达了，里面放置着刚刚在德国去世的安东·契诃夫的遗体，不过绿皮车厢上却标着：“牡蛎运输车”——一种典型的契诃夫式玩笑。

现在，我们让这辆火车掉头向南，一直开到44年前的塔甘罗格。

塔甘罗格：成长

修道院街和集市街的拐角处有一栋两层小楼。楼下是杂货店，兼有酒吧的功能；楼上是卧室，住着杂货店的拥有者巴维尔·契诃夫和妻子叶甫盖尼娅，以及他们的六个孩子：亚历山大、尼古拉、安东、伊万、玛丽和米哈伊尔。如我们所知的，安东将来会成为世界短篇小说之王和戏剧家。

巴维尔作为父亲是一个非常成功的反面教材，出身农奴的他在家庭里施行恐怖统治，把打老婆孩子当做锻炼身体。菜汤做得稍咸了一点，就把桌子掀了，摔门而去，留下抹眼泪的妻子和颤栗的孩子们。有时，还不到5点钟，他就起来揍孩子，街坊四邻都找上门来：“你还让不让人睡觉了！”于是，巴维尔在家规下面加了一条：“注意：本规定由家长巴维尔·契诃夫批准执行。处分过程中不得喊叫。”日后，安东·契诃夫常说“我没有童年”，他成长为一个非常温柔的人，“像个贵族小姐”——托尔斯泰评论道。

就是这同一个巴维尔，却也是塔甘罗格最虔诚的市民。让巴维尔对宗教着迷的并不是基督教的教义，他真正迷恋的是教堂中那神秘肃穆的气氛、宗教绘画以及圣歌的美妙。……