伊突然觉得满目苍凉。而满目苍凉是因为，满心的苍凉。但是伊依旧坐在海风瑟瑟的阳台上。这里是离海最近的地方，也是她觉得能够静心读书的地方。她总是把她正在读的和想要读的书放在桌子下的竹筐里。她希望那里的书都是她所喜欢的。那些书灯塔一般地，仿佛能照亮你的灵魂。她把这当作生活中最好也最有意思的事情来做，所以她从来没有厌烦过读书。她像喜欢大海一样地喜欢读书。

而此刻，她正在翻看的是一本伍尔芙的书。看伍尔芙的小说总是让她很疲累。那种身心俱损的、甚至每个字都不能不去思索的阅读。

她已将伍尔芙的《到灯塔去》不知看过了多少遍。但年轻时读后的那种感觉，她竟然倏忽间全都忘光了。留下的只有灯塔的意象。这意象年深日久，却日久弥新。仿佛在她的生命中，又仿佛在遥远的什么地方，照耀着，并无形地引导着她。

不久前，伊又读到了另一本关于大海的书。《海》。她喜欢小说中那种影影绰绰的方式。无需有什么故事。只是些微的记忆、破碎的现实、感人的思绪就足够了。那朦胧的爱。濒死，或者死亡。故园不堪回首的悲凉。年华老去，是的，还能有什么比这更让人痛彻心扉的么？

再读《到灯塔去》，依旧地，很疲累。这或者就是伍尔芙留给世界的方式。这个女人说，意识，就如同纷纷落下的思维的碎片，而记录下这些没有规则的意识的瞬间，才是真正的真实。在《到灯塔去》中，伍尔芙又说，许多念头纷至沓来，就如同，一群蚊子在上下飞舞。……