姜苏鹏

再热闹的场景，也隐含着游丝般的荒凉；再美妙的欢乐，也行将结束；再永恒的爱情，也终将逝去。

华多的《舟发西苔岛》，被争议了300年，西苔岛是传说中的爱之岛。到底年轻情侣们正准备前往爱之岛经历一次爱的冒险，还是刚刚在爱之岛完成海誓山盟？但这并不关键，真正刺痛我的是华多找不到安身立命的那份感伤。

37岁病逝，终生未娶，死亡似乎一直笼罩着华多。这或许就是为什么，画面中扭身回眸的女子，眼神里看不见任何兴奋，只有无限的眷恋。

套用王尔德的一句话：把人生的某个时刻分成好和坏是荒谬的。它要么迷人，要么乏味。我觉得某些重要的时刻，被慢慢遗忘，是时间的绝情。若一切安好，便是时间的温情。

9月15日，丰子恺先生40周年祭日，朋友圈里频刷先生的《不宠无惊过一生》：不乱于心，不困于情。不畏将来，不念过往。如此，安好。“像一个人”便是先生的全部追寻，在大多数人惶惑、焦躁的年代，重读先生的旧诗，真的能有微许的豁然开朗：既然无处可逃，不如喜悦。既然没有净土，不如静心。既然没有如愿，不如释然。

十几年前跟京城无所不玩的大玩家王世襄老先生攀谈，老先生不急不迫的样貌记忆犹新。尤其当我问他，“文革”时期，在他最好的年华，大把的岁月蹬着三轮车走街串巷地搜集旧家具，是否真的值得。老先生说，到了我这个年龄，都是值得的，只要活得明白，玩得其所，玩物得志。

偶读契诃夫临死前写给所爱的人的信：“愿你安好如初。最重要的是你能快乐地生活，不要把人生想得太复杂，因为人生的真实面目恐怕是再简单不过的东西。”边看边想，或许不合时宜，但内心的真实就是不要活得那么赤裸裸的真实，固执地以为，活回陶渊明时代，会更有趣味。

“只有存在的东西才会消失，不管是城市、爱情、还是父母。”意大利小说家伊塔洛·卡尔维诺的这句话很残忍，但看懂了，才知道存在感没那么重要，才领悟能够存在有多么不易。

人总是在现世里，挣扎，苦痛；在纠结中，迷失，不安；然后在唯一的生命里，跌宕，承受。所以当翻阅法国记者泰松隐居原始森林的思考——《在西伯利亚的森林中》，触动你的是最浅显的道理：心若安，生活哪里都身安。

泰松在西伯利亚小木屋里居住了六个月。“没有邻居，不通道路，偶尔有人造访。冬季，气温降至零下三十摄氏度，夏季，熊在湖岸陡坡出没。”他带去了书籍、雪茄和伏特加。“至于其他——天地，静寂，孤独——已在那里。在这片荒原中，我自创了一种朴素而美好的生活，度过的这段生命紧缩为几个简单的行为。面朝湖泊和森林，注视着日子流逝。砍柴，钓鱼做饭，大量阅读，在山间行走，在窗前喝伏特加。……我经历了冬春，感受了幸福、绝望，以及最终的平和。”

身处越来越不传统的世界，像米兰·昆德拉一样怀恋慢生活的消失：“速度是出神的形式，这是技术革命送给人的礼物。当人把速度性能托付给一台机器时，一切都变了：从这时候起，身体已置之度外，交给了一种无形的非物质化的速度，纯粹的速度，实实在在的速度，令人出神的速度。”

当从事传统实业25年的新华联董事长傅军，面对不断萎缩的传统市场，不断加剧的经营风险，坦言要活下来，就要调整自己“未来不走产融结合的路，有些坎儿，有些瓶颈，你跨不过去。”

走过，安好，就是最完满的人生。