◎安东

以臭为美章太炎

◎安东

1914年，章太炎大闹总统府，被袁世凯软禁。袁世凯对他倒也客气，规定章太炎的起居饮食用款不限，而且毁物骂人，听其自便，每个月还给他发500银元。对此优待章太炎毫不领情，为排解失去自由的郁闷，每餐必饮酒，每饮必以花生佐食，吃时去蒂，说道：“杀了‘袁皇帝’的头！”

囚禁既久，章太炎见袁世凯仍无放他自由之意，干脆绝食，一连三日拒不进食，谁劝也不听。朋友担心他的健康，委托马叙伦去当说客。马叙伦劝他吃东西，章太炎断然拒绝，还引用《吕览》中的养生之言说：“迫生不若死。”马叙伦也只好旁敲侧击，拉他聊起了理学，结果两人越谈越投机，章太炎兴致颇佳，一直聊到日暮。马叙伦趁机说：“余来一日矣，未有食也，今欲食，先生陪我，可乎？”章太炎这才松口。马叙伦怕他反悔，当即让厨师煮两碗鸡蛋羹来，先送一碗给章太炎，自己却不动筷子，等他吃完，忙把自己那碗又端了过去，章太炎也没有拒绝。章太炎的绝食就这样被马叙伦巧妙地化解了。

章太炎嗜学，对于饮食衣着从不讲究，也缺乏生活自理能力。章太炎在日本时，马叙伦去探访他，见到他吃饭时仅有一道菜佐餐：大蒜煎豆腐。一家人一起吃饭，章太炎也只吃面前的一两道菜，一是因为近视，二是因为离他远的菜，他压根就懒得举筷子去够。

章太炎唯一爱好的，是吃臭东西，以臭为美味。左舜生回忆，“他最喜欢吃的东西，是带有臭气的卤制品，特别爱好臭腐乳，臭到全屋掩鼻，但是他的鼻子永远闻不到臭气，他所感觉到的只是霉变食物的鲜味”。上海画家钱化佛投其所好，以此求得不少墨宝。一次，钱化佛带来一包紫黑色的臭鸡蛋，章太炎大喜：“你要写什么，只管讲。”钱要他写“五族共和”四字，而且提出落款不要章炳麟，只署章太炎。章无不听从，一挥而就。隔了两天，钱化佛又带来一罐极臭的苋菜梗，章更是乐不可支，说：“有纸只管拿来写。”以后每隔几日，钱就送来臭的食品，如臭花生、臭冬瓜等，章每次见后都乐不可支，有求必应，前后写了一百余张“五族共和”。原来，上海一家菜馆新到一种“五色旗”酒，此酒倒出来时十分浑浊，沉淀几分钟后就变成红黄蓝白黑五色，宛然民国国旗五色旗的颜色。钱化佛灵机一动，想做一种“五族共和”的封条，请章太炎写好后，挂在菜馆中，以每条十块大洋出售，竟然卖到脱销，钱化佛也因此大赚了一笔。

章太炎本就不重口腹之欲，到了晚年饮食更是随意，通常就是一两块腐乳、一勺花生酱、一块咸鱼、两个咸蛋而已。1936年夏，章太炎正给学生讲课，忽然气喘病发作，饮食都难以下咽，他说：“饭可以不吃，课不能不讲。”十天过后，与世长辞。

责任编辑/刘洋