司马勤

正如我在上月承诺过，我要看《魔法黑森林》（又名《拜访森林》，In to the Woods）这部电影。但是，找个机会去看电影并不容易。圣诞节那天，正是这部电影在美国首映的日子，而我却身处在没有一部好电影可选的、近似荒凉的俄亥俄州。而到了1月15日，正当《魔法黑森林》在香港上映时，我又在新加坡。

除了日程无法吻合以外，还有另一个问题。一直以来，对于这部音乐剧原有的舞台版本，我是情有独钟的。上世纪80年代末，我定居纽约市，自掏腰包买票的第一部百老汇音乐剧，正是《魔法黑森林》。20年后，我再次有机会观看了《魔法黑森林》：这已不单是百老汇新制作的大日子，我更是庆功宴的座上客——场地是时代广场上那个偌大的玩具反斗城（Toys 'R' Us卜—一虽然过了这么多年，还是记忆犹新。当晚，我坐在一个巨型的恐龙模型下，身旁都是大牌制作人，大家一起享受着美酒佳肴。

你现在明白了吗？我跟舞台版《魔法黑森林》的关系是多么的密切。斯蒂芬-桑德海姆（ Stephen Sondheim）的歌词要比詹姆斯-拉潘（ James Lapine）的剧本，对格林兄弟原著童话故事解构得更为出神入化、淋漓尽致。他们俩把几个童话故事捏在一起，刻意突出了情节内隐藏的幽暗心理元素，同时成功地延伸了故事的叙事性，目的是为了证实——有时候，营造出来的效果尤其露骨骇人——生命往往不是“永远的幸福”。我不能说《魔法黑森林》是一部完美的百老汇音乐剧。虽然第一幕既紧凑又炫目，令我佩服得五体投地，可是第二幕的剧情结构却弄得一塌糊涂。还有，剧中主角尽管全都是童话人物，可是情节却不太适合儿童观看。

在百老汇搬演《魔法黑森林》，理所当然。剧院的门票非常之高（起码要100美元一张票），这种复杂的形势为百老汇剧目增添了一点世故。相对来讲，好莱坞的档次只停留在爆米花加汽水的层面，而不是高档的鱼子酱和香槟。改编电影的过程更令人为难的是，制作公司竟然是迪斯尼。迪斯尼真的愿意让舞台版本中带有成人内容的细节在银幕上展现吗？迪斯尼把这部电影搬上银幕，是想谋杀自己的联盟帝国吗？因此，要真正试探《魔法黑森林》这部电影的成功与否，我要找来几位理想的观众人选，第一，他们不知道谁是桑德海姆，不是慕名而来；第二，从来没看过舞台版本，连原版是个什么样都不知道；第三，在欣赏音乐方面，既得保留童真，也应拥有成熟的思维。太好了，我想到楼下正好有一位绝佳的观众人选。 几年前，当我到新加坡探访我的好朋友幸马诺（ Mano Singh）一家时，他的小女儿多米加（Devika）追着我聊天，滔滔不绝。大概因为爸爸说我出版过书籍，也在报纸上撰稿，她提出了一连串关于她最喜爱的小说与电影的问题。 “你看过《饥饿游戏》Hunger Games）吗？”她满是希望，说话时眉开眼笑。

“啊，还没有，”我回应道，“故事不是关于吸血僵尸的吗？”

“不，别傻了。那是《暮光之城》（Twilight）。”我这个专业撰稿人的名声在她的心目中一落干丈。 我可能对于《饥饿游戏》一无所知，但我肯定多米加不知道斯蒂芬-桑德海姆是何方神圣。我也可以肯定，身为熟悉好莱坞电影的观众，她肯定可以看穿故事中任何败笔——我指的是，她熟悉格林童话，但不认识《魔法黑森林》的舞台版本。我心里唯一的疑问是，多米加是不是一个对音乐有触觉的人？

前往新加坡的途中，我在飞机上看了一部名叫《如果我留下》（If I Star）的电影。故事围绕一个高中女生，以她在生死边缘的体外经历而展开：她的家人都意外身亡，自己却要决定是撑下去还是结束生命。尽管情节比较程式化，故事中塑造的人物角色却令人刮目相看。其实，女主角——她的家人全都是摇滚乐手，唯独她是专攻古典音乐的大提琴家——的思维与举动，在我的经验来看，这些都与现实相符，并做得天衣无缝。

我正想试探多米加有没有看过《如果我留下》，话题突然间转移了。不知怎么，有人提到马友友的名字。“马友友？”她兴奋地重复着这个名字。“我刚刚看了一部电影，是关于他的！”瞧！我正想问她喜欢不喜欢。

“看罢电影，我想学大提琴。”

我们坐下来看电影，还不到几分钟—银幕前坐着多米加，还有家里的阿姨张梦霞与我——小女孩就转过头来，悄悄地问我：“这个剧之前是不是有个舞台剧版本？”说实话，这部音乐剧于201 1年在新加坡演过，主办单位是梦剧院（Dream Academy）。当年多米加只不过10岁，年纪太小，要看得懂这部剧是不可能的。

正如我所料，这部电影既有优点，也有败笔，尽管在选角方面令人佩服。我要在这里专门说一句，扮演女巫的大牌明星梅丽尔-斯特里普（ Meryl Streep）在这部剧中，终于弥补了她在“妈妈咪呀！》中糟糕的表演。

你要是熟悉桑德海姆的作品，就不会觉得奇怪：这位多才多艺的创作人，少年时最喜欢设计“纵横拼字谜”（ crosswordpuzzles）。没有任何游戏可比“纵横拼字谜”用来比喻他的音乐剧更合适了，它能让我们了解那些复杂的，配合重叠韵脚的旋律与格律。这么说吧，在他的手上，一个密集的语句竟可以伸展成为简单、自然流畅的构成。

以英语为主的国家中，“纵横拼字谜”也有它的一些传统。报纸上每天都刊登字谜游戏，难度也逐渐加深，到了周末版最难。如此类比，如果《妈妈咪呀！》是周一的字谜，《悲惨世界》大概是周三周四的水平。《魔法黑森林》就如桑德海姆的其他作品一样，肯定留至周日版刊登。

我们在这里姑且不讨论斯特里普女士如何掌控旋律，在互联网上已经有太多人就这个话题高谈阔论，可是他们没有抓住要领。我们在这里看的，不是什么音乐会的演出，这也不是什么舞台作品。电影这个媒体在处理奇幻情节方面，有绝好的优势——杰克的魔豆可以超越任何舞台特技朝天生长、长发姑娘真的被困在守卫森严的堡垒里、巨人确实在银幕上具有威吓力（尽管只是矫揉造作）一所以，真人表演与电影效果相比，还是逊色得多。在电影里，乐队永远都没有机会在声量上超越演员。在桑德海姆的作品中，音乐绝对是用来陪衬故事的发展。

多米加是一位熟悉好莱坞明星的少女。演员一出场她就认得出来，其中有安娜-肯德里克（ Anna Kendrick）饰演灰姑娘、艾米莉-布朗特（ Emily Blunt）等。布朗特饰演面包师傅的妻子，是拉潘凭空想象的新角色。多米加却不认识扮演小红帽的里拉-克劳福德（ Lilla Crawford）以及扮演杰克的母亲的特蕾茜·乌尔曼（ Tracy Ullman）。可能因为一位演员太年轻、另一位又太老了。

当大灰狼在小红帽往外婆家途中设置诸多阻拦时，多米加竟大笑起来。换了几个场景之后，她恍然大悟，大灰狼从此再不会出场了。“就这么短呀？”她问道。“约翰尼‘德普（Johnny Depp）只有5分钟的戏份？”我向她解释，德普先生的档期很忙，他只可能腾出一天来拍这部电影。

她没有察觉到大灰狼的寓意——尤其是德普的演绎——他象征着淫魔。多米加也未必看得懂杰克（爬上神奇豌豆的那个男生）是男孩子进入青春期的隐喻。这两个解读都借用了心理学家布鲁诺·贝特尔海姆（ Bruno Bettelheim）在《童话的魅力》Uses of Enchantmenf）中的理论。说真的，我认为这些解读把一层层的委婉说法都拨开了，让我们更接近格林兄弟原著的精神。

但是，灰姑娘的个案却不一样。王子庆典的最后一个晚上，正当灰姑娘要逃走的时候，她发现王宫的台阶上铺了新的柏油，她的鞋子粘住了，拔不出来。“哇，很聪明呀！”多米加立刻喊出来。不到半秒，灰姑娘就开始唱：“他是个聪明的王子……”小观众往后一靠，嘴里露出了满意的微笑。

多米加看得出来，灰姑娘故意把鞋子留下来，不是童话中描述的那个被动的受害者。灰姑娘反客为主，留下线索，看看王子会不会进一步追求她。这个故事深深地吸引着多米加。当王子带着玻璃鞋到访灰姑娘的家，后母把她自己亲生女儿的脚趾脚跟剁下来，这时，我发现多米加的表情十分难堪。一起看电影的梦霞，反应却完全相反，她放声大笑，乐得不得了。我不敢想象，梦霞过去的雇主是个什么样的人……

这部电影的影评褒贬不一。当年首演的剧评，也同样是褒贬不一。我最害怕的是舞台剧的两幕结构改编为电影版，没有中场休息，戏剧效果因而被打了折扣。幸好，因为迪斯尼只对剧中性爱与暴力的戏份轻描淡写，整体的处理也算恰当。

一位好朋友曾经告诉我，桑德海姆的音乐剧往往让观众得到一些教益。对于成年的观众来说，剧末的生还者唱出了几句耐人寻味的歌词：“当心你说的话，孩子会听到。”

《魔法黑森林》的优点，是故事藏着几个不同层次的教益，同时也留有余地，让观众有所反思。到了最后一场，灰姑娘选择离开她的那个花心王子，搬进刚失去妻子，变成鳏夫的面包师傅的家，帮助他抚养孩子。梦霞得意洋洋地说，灰姑娘摇身一变成为王妃，到头来还是选择当家佣了。

多米加的妈妈很想知道，小女儿真的看得懂这部电影吗？我认为，在某种程度上，她看懂了其中的含义。当新婚燕尔的王子撇下灰姑娘，与面包师傅的妻子搭讪的时候，多米加转过头来跟我说，“不应该是这样的。他们本应享受永远的幸福。”她自己得到这个结论，使我觉得十分满意。