谢朝宗

《理发师陶德》（Sweeney Todd）的主角陶德和《女武神》（Die Walkure）里的沃坦（Wotan）一样，都有一个使命——要对过去犯下的错误进行赎罪。所以休斯敦大歌剧院（Houston Grand Opera）在本季末排出这两出戏，似乎是要让人了解，要抹平过去发生的事，并不那么容易。

当然这两个角色有着完全不同的身世。《理发师陶德》是美国音乐剧大师桑德海姆（Stephen Sondheim）的作品，1979年在百老汇首演，故事来自英国维多利亚时代的通俗小说。《女武神》是瓦格纳四联剧《尼伯龙根的指环》中的第二部，1870年在慕尼黑首演。陶德的过去被一个腐败的法官所破坏，如果他有什么错，那就是他太年轻天真，不知世事，但是15年后，在经过艰辛的流放生涯的考验后，他偷跑回来立誓要报仇。至于沃坦，他的麻烦可以说是他自找的，他雇用巨人盖瓦尔哈拉（Valhalla）城堡，又不肯照原有约定把小姨子弗莱雅许配给他，所以骗来了迷梅的黄金进行交换，引来一连串灾祸，从《女武神》开始发生的故事，都是他要弥补这些前罪的后果。

休斯敦大歌剧院首次演出《指环》，是一部来自西班牙瓦伦西亚（Valencia）的拉夫拉前卫剧团（La Fura dels Baus）的制作，休斯敦大歌剧院将其分四季演出，自从上季的《莱因的黄金》让我们初尝滋味后，在《女武神》里我们终于可以看到这个制作的构想。这是一个人的演化的过程。洪丁的槐树是由舞台后方六大片屏幕打出来的影像，各种颜色的线条由从枝到叶向上流动，仿佛是水往上走，当齐格琳德讲出齐格蒙德的名字时，他们的名字交错在一起，像DNA一样互相混合。

那六块可以分开的屏幕是唯一的布景，但是其显示的影像不见得都是这样直接指涉歌词。第二幕，沃坦向布伦希尔德（Brunnhilde）坦白自己犯下的错误以及盼望有个自由意志的英雄能有回天之力时，屏幕显现的是一个大大的太阳，逐渐被黑影盖住仿佛日蚀，似乎象征了沃坦内心的不安，或是他终于向弗丽卡屈服。

这个制作把神捧得高高在上，用起重机一样举起来，包括众女武神。虽经过了《莱茵的黄金》的教育，我还是看不习惯，总觉得要靠人推来推去的起重机、进去出来又要靠人打开安全栅，机关毕露，破坏了舞台效果所应有的、带人入幻的感觉。

不过这个制作最让人不解的，是要齐格琳德蹲着走动像猴子一样，直到兄妹相认她才站起来。这或许是象征她被洪丁所奴役，如禽兽一样，但是齐格蒙德在出场时也是如此，似乎又是象征他们在未相认前，还没完全成人。若是如此，那么齐格蒙德蹲着的时间要更长些，而洪丁也应该要蹲着。只有齐格琳德一人长时间维持了这个姿态，我不免怀疑是不是其他演员没法或不肯长时间蹲着。总之，其意义并不明显，但对齐格琳德这个角色的尊严却大大损伤了。卡利塔-马蒂拉（Karita Mattila）在此情况下，还能唱得不卑不亢，是相当不容易的。

毫无疑问在整个卡司里最引人注目的，是演唱布伦希尔德的克里斯汀·格尔克（ Christine Goerke）。她两年前在大都会歌剧院演唱了《没有影子的女人》里的染匠太太，大获好评，成功由莫扎特女高音转型为戏剧女高音，马上被大都会网罗在2018年演唱布伦希尔德。但休斯敦大歌剧院抢先一步，早早就订下她，给了她在美国首演这个角色的经验，格尔克的声量雄厚，从高音到低音都一样饱满，她的“荷吆荷”（Hojotoho）唱得一副游刃有余的态势，飙上最高音的过程都一路平滑，是我在现场未曾听过的。除了第三幕开始时的慌张无措，还可以再深刻些，诠释也都很出色，尤其是结尾时与演唱沃坦的伊安·帕特森（Iain Paterson）情意真切，真的是有骨肉分离的大悲哀。帕特森虽然到这时声音已露疲态，但他将其转化为心理上的沉痛，也说得过去。演唱齐格蒙德的西蒙-奥尼尔（Simon O'Neill）立色有点未经雕琢的粗糙，但这多少也表现了他的英雄气概。演唱洪丁的艾因-安格尔（AinAnger）霸气十足的声音，也很符合身份。唱弗丽卡的杰米·巴顿（Jamie Barton）是另一位近两年在纽约有优异表现的歌手，她浑圆的声音把每一句维护婚姻神圣的乐句都唱得理直气）比让人感到沃坦真是不得不屈服。

音乐剧搬上歌剧院的舞台，在今天已经不甚稀奇，尤其是《理发师陶德》，其惊人的情节转折，揭发人性阴暗面的坦诚，都不输于歌剧。在音乐上，桑德海姆引用了人物音乐主题，合唱团不时出来评论，也有歌剧的风格。

休斯敦大歌剧院的制作源出于巴黎的夏特莱剧院（Theatre du Chatlet），导演是李-布莱克里（Lee Blakeley），其构想与原来的百老汇很接近，布景同样是铁架子搭起两层，服装也是工业时代的伦敦，甚至连一些舞台走位，也有原来制作的影子，但是其效果却远不如当年。

一个原因可能是歌剧舞台太大，疏松了戏剧张力；休斯敦大歌剧院的舞台前方两侧又有两根大柱子，在建筑上是很）壮观，但这表示真正的舞台就往后伸，与观众离得更远了。

另一个原因是歌手都配了麦克风，在以原声扩扬为设计宗旨的歌剧院里，效果很不好，声音有点闷，咬字发音的清晰度也大打折扣，这对用词极为讲究的桑德海姆的音乐剧来说，是一大缺陷。

但不可讳言的是演唱陶德的内森·冈（Nathan Gunn）不很胜任。他是美国一流的男中音，有着抒情动人的音色，技巧也很好。但是他的陶德，从头到尾只有一个表情，满脸阴郁，仿佛一腔心事，少了角色里应该有的一心只要报仇，几近疯狂的恐怖。

陶德报仇的血腥拍档是派店女主人拉维特太太，陶德在楼上把无亲无故的理发顾客横颈一刀杀了，楼下的她就把尸体送进烤炉里，前店大卖人肉派饼起来。唱过好几个瓦格纳女高音的苏姗·布洛克（Susan Bullock）收敛起丰沛的音量，换上一口伦敦底层阶级的腔调，她的诠释让人想起《水浒传》里卖人肉包子的孙二娘，既是时运不济被逼了下海，那也只好看开点；但她的粗线条虽然有些逗人笑，但我们也知道如果她感到受了威胁，马上可以翻脸不认人，就好像她对托比亚斯一样。总之我们虽然不觉得她可厌，但也绝不会想进她的店里。

饰演年轻且充满浪漫情怀的水手安东尼的摩根一皮尔斯（Morgan Pearse）和演托比亚斯的尼可拉斯·潘（Nicholas Phan）是另外两个比较出色的歌手，不论在音色上和诠释上，都很符合角色性格。

在歌剧院演出的一个好处是合唱团和乐团阵容都比较大，音色听起来丰富得多，尤其是合唱团一唱起主题曲《陶德之歌》，充分表达了歌词里的恐怖与无奈。