李莉

一袭猩红色的长裙，一个标准的巴洛克乐队配置，羽管键琴、双颈琉特琴、弦乐器、木管……舞台上只有十几个人的乐队，简约而优雅。这种舞台配置是国内观众很少能看到的，因为我们习惯了19世纪以后才逐渐形成的，庞大的管弦乐队。但在200多年以前的欧洲宫廷，这是刚开始形成的，时髦的娱乐。查阅当年的资料，从路易十四的凡尔赛宫，到叶卡捷琳娜二世的凯瑟琳宫，到处可以看到这种形式的演出。音乐是当时王公贵族的日常娱乐，除了吃喝玩乐、狩猎、谈情说爱，剩下的就是观赏戏剧和歌剧了。

在19世纪以前，音乐的主要功能就是娱乐。而在欧洲当时大部分地区，音乐长久以来都被视为一种手艺，如木匠、面包师、剃头匠那样代代相传，典型的就如巴赫家族、库普兰家族、斯卡拉蒂家族等。音乐家的地位和手艺人一样，不受重视，且音乐的目的就是为一个晚上的娱乐服务的，这就造就了当时音乐形式大于内容的风格。巴洛克音乐是华丽的、装饰的、矫揉造作的、无节制地滥用音符的，更是感官的、精致得有些做作的。就像中国古代“钟鸣鼎食之家”的贵族生活那样，世俗的音乐总是为人的欢乐准备的，它就像普鲁斯特笔下的小玛德莱娜蛋糕一样，细腻的味蕾体验，促进了人的回忆。

音乐在经历了几百年的变化后，现在仿佛又回到了娱乐音乐的时代，而所不同的只是“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。现在是平民时代的娱乐，粗浅、浮薄、内容空洞，不知所云。所以，和以前王公贵族的娱乐一比，则显得下里巴人，仿佛刘姥姥进大观园，看见富人家的茄子也会惊叹一番。

毋庸讳言，如果和时下满大街的家常菜、农家乐相比，美国次女高音歌唱家乔伊斯-迪多纳托的这场《巴洛克女王》的音乐会，就是高级料理，她是给吃惯了汉堡、炸薯条的人准备的小玛德莱娜蛋糕。华贵是它的符号，简约是它的态度，优雅则是它的品质。它似乎向粗鄙的现代人传递一种信息：人要优雅地活着。

不可否认，这是一场经过精心策划的商业演出。以巴洛克时代为契机，以巴洛克歌剧中的女王为线索，密集性地向观众传递出诸多古代女王的风采。从形式上来说，这是一场怀旧的音乐会，优雅、从容，像一杯普洱茶那样，散发出它陈年的甘醇和芳香。相比19世纪音乐有着诸多的精神、情感的痛苦来说，巴洛克音乐更像是一条涓涓细流，我们听不到乐队撕裂的轰鸣，有的只是迈着小碎步的轻盈、活泼，散发着一种失去时代的余韵。

从曲目的安排上来看，因为要紧扣“女王”，在编选上则不能游离主题。所以，在曲目上，不要说中国观众，即使西方观众，绝大多数对此也是陌生的。像我这种对歌剧大致还算熟悉的人，也只知道音乐会中的作曲家是谁，而所选的歌剧则十之八九不知道，这一方面可以看出西方歌剧的数量之多，也能感叹一个歌唱家即使花一辈子时间，所能得到的也只是一鳞半爪。

不知是我孤陋寡闻还是什么其他原因，最近几年怀旧的演唱家好像很多。娜塔莉·德赛、派蒂邦等都出过巴洛克歌曲唱片，芭托丽更是跑到俄罗斯，在圣彼得堡马林斯基剧院图书馆挖掘出尘封已久的巴洛克老古董。当然，怀旧也是一种商业策略，十年前的衣服拿出来穿是土气，而一百年前的时装披在身上就是时尚了。

迪多纳托的这场《巴洛克女王》音乐会，一开始我还纳闷，这么冷僻的曲目，在我们这里会有市场吗？但等到音乐会开场，我发现自己的一切疑问都是多余的，场上座无虚席，看来营销做得还不错。虽然迪多纳托在国际上也是晌当当的名角，但在这里名气却不大，这从票价上就能看出来。不久前我看张火丁的《锁麟囊》票价是680元，而这次同样的座位稍偏一点，票价只有280元，足见迪多纳托在这里远不是有号召力的歌唱家。

迪多纳托这次带来的是难得一见的17、18世纪巴洛克声乐作品，集中呈现了蒙特威尔第、亨德尔、斯卡拉蒂、维瓦尔第、格鲁克等作曲家的作品，其中包括“被打入冷宫的皇后”、“受伤的新娘”、“黑暗风暴”、“在我的灵魂中闪耀”、“为我的遭遇悲苦”、“西西里”等诸多风格各异的咏叹调。这些咏叹调的主题都是女王，从埃及艳后、罗马女王到巴勒斯坦女王，从波斯公主到被献祭的伊菲格尼亚公主。这些咏叹调有的哀伤，有的活跃，被迪多纳托演绎得淋漓尽致。迪多纳托的声音控制力极其出色，她没有芭托丽那样火爆的音量，嗓音的质感非常好，声线优美，音色动人。高音爆发力强劲，花腔圆润，尤其是唱亨德尔标志性的、螺旋板上升的装饰音时，嗓音的控制非常美妙而动人。而唱极弱音时，每个音符都能清晰地送到观众的耳朵里，可见她扎实的声乐功底。

如果从音乐会的风格来看，这场音乐会的确是一道不可多得的、精心准备的巴洛克大餐。音乐会的曲目安排非常精致，除了迪多纳托个人的独唱之外，中间还穿插着斯卡拉蒂的歌剧序曲和维瓦尔第的小提琴协奏曲，亨德尔的《帕萨卡利亚》等巴洛克标志性的器乐曲，它和迪多纳托的演唱形成了一种有序的呼应，成为一个完美的整体。它使得整场音乐会有一种一气呵成、精雕细琢的感觉，这是商业策划的成功，也是迪多纳托的成功。尤其在这个生活日益粗鄙的时代，这种音乐会能让人找到慢节奏的舒心，从容的优雅。