高定存

保德县地处晋陕峡谷东岸，沟深坡陡。民谣说：“山高露石头，黄河往西流，富贵无三辈，清官也难留。”黄河从东北面的天桥峡奔腾而来，贴着县城往西流过，之后转向正南。县城以下，沿河依次有韩家川、林遮峪、冯家川三个乡。

黄河在晋陕峡谷奔腾咆哮之余，间或也行温柔之事，不时将众多支流席卷来的泥土沉积到岸边，母鸡下蛋一般，丢下一片又一片的河滩地。站在峡谷两面的山顶往下望，每一片河滩地都不大，如果黄河要冲毁这些滩地，似乎只是水波轻轻一涮的事。然而千百年来，黄河居然像一个温柔的母亲，细心地将这些滩地护拢在一个个避水湾里，任凭风大浪滔天，滩地总也安然无恙。这些滩地上曾经生长过无数种植物，几千年物竞天择演化之后，枣树占据了主导地位。每一片河滩地都是一片枣树林，每一片枣树林后面都掩映着一个村庄。因了这些枣树，韩家川、林遮峪、冯家川三个乡习惯上称之为枣乡。枣乡在全县风景最美，却又最穷，仿佛穷苦幽灵也爱上了这大好风景，守着不肯离去。古人说故土难离，往昔背井离乡出走的都是穷人，“但凡登途者，都是福薄人”。今天相反，有些本事能耐、家境好一点的，全都离开了村庄，继续守在黄河边的，清一色全是穷人，各村小学校基本成了贫民小学。

韩家川联校

2014年3月24日，周一 ，一访韩家川乡联校

出县城沿黄河而下，行十公里便是韩家川乡。上世纪五十年代以前，沿河往来主要走水路。其时黄河还是庄子笔下的黄河：“径流之大，两涘渚崖之间，不辩牛马”。河上大小船只往来穿行，如同现在公路上各色汽车舍命奔跑。本世纪以来，黄河水势大减，昔日惊涛骇浪变成今天碧水温柔，加上沿河公路开通，船只再无用武之地。除过一两只打鱼小舟荡漾于清波之中，黄河上看不到半片帆影了。

沿河公路宽阔平坦，韩家川乡一转眼便到，比当年走水路便捷许多。十多年前，我任分管农业副县长，已经走遍了全乡十六个村庄。有四个紧守在黄河边上，十二个散落在东岸的山坡梁峁间。十多年过去，这些村庄除过居住人口减少之外，看不出有多少变化。近水楼台先得月，近河水土先流失，晋陕峡谷两岸，不少山头上已经裸露出了岩石，村庄自是很难富裕。

韩家川村前有小河叫寺沟河，自东向西流入黄河。沿寺沟河上行两公里，便是乡中心小学。校园依山面河，上下两进院。上院是学生宿舍、餐厅，下院南面五个教室，正面十一眼窑洞，老师们住宿兼办公。四周围没有民居，近旁曾有一座小型糖枣加工厂，前些年嫌偏僻，搬到黄河边上去了，只留下大片枣树林包裹着校园。夏天一地浓荫，秋来满树红枣，给校园里平添了一些诗情画意。可惜此时枣树尚未发芽，寺沟河谷里一派寂静，使人感觉少许清冷。

来到学校，大门照例锁着。今年以来，各学校都把安全放在首位。我呼喊几声，出来一个中年教师开了大门，却是联校长。校园里既干净也安静，正在上课。联校长四十多岁，本乡人，温文儒雅，来此已经四年。说到学校，他也是一脸忧郁。全乡七千多口人，现在常住的不到两千了。学校数量不能说少，连中心小学一共十所，只是学生不多，中心小学五十名，其余九所小学多者八名，少者一名，统共四十二名。

上世纪七十年代，这里上下大院曾办过两届高中。八十年代改为初中，兴盛时期四百来名学生跑校，每天寺沟河里学生来去，人声鼎沸，是全乡最有生气的地方。本世纪改为中心小学，设三到六年级，学生由一百多递减到现在的五十名。实行免费伙食以后学生也没有增加，只是原来跑校的全部改为了住校。

下课后到教室里看看，每个教室十来名学生，宽敞无比。学生的书和本子与城里完全一样，语文、数学、英语、品德、音乐、体育、美术、国学经典朗诵、写字、文明礼仪、安全教育、书法、法制教育、文学欣赏，还有一系列练习册，码在课桌上，宛若一道道小长城。小小年纪，要翻越桌上这道“长城”，真不是一件轻松事。我问校长，这些课目都开着？校长说都开着，学生虽然少，但教学内容和课时不能少。来到六年级教室，全班八名同学稀罕地看着我，我请前排两位女生朗读国学经典，她们站起来，脆生生地读了一段增广贤文，看样子这国学经典经常在念着。

当年选校址的人不能说没有眼力，这里地处几个村子的中心，交通便捷，环境优雅，是个读书的好地方。没有想到的是，这样的环境里，学生过少就会感到气场不足，学校显得有些冷清。

中心小学逗留一阵子以后，我们往黄河边的寨沟村去。

二十一世纪，中国农村出现千年未有之变局，不但学校减少，很多村庄也开始消失。为留存史料，保德县政协组织编写《保德村庄录》，要用文字和照片把全县三百四十个村庄记录下来。照片找专人拍摄，文字动员各村文化人撰写。有些村子写了，写得满含深情;有些村子没有写，或者是找不到提得动笔的人，或者虽然找到了，但那人离村己久，对家乡没了感情，不肯写。

寨沟村的村庄录是老张写的，对于故乡的热爱和眷恋之情流淌笔下：

在黄土高原的晋陕峡谷东岸，有一个依山傍水的村庄，南下的黄河被村北的鸭子嘴山挡了一挡，自然淤积下一湾状如簸箕的滩涂，这就是我的家乡——寨沟村。

这是一隅山环水绕的形胜之地：东沟、西滩、南梁、北寨;南北两山夹一沟，东高西低一面坡;依山就势的窑洞层层叠叠，环山而居的宅院枕山际水……“村倚寨，寨临沟，沟积滩，滩养村”，正是寨沟村名的由来和风水所在。

说风水，寨沟村确实有风水，背倚东山，面向黄河，气场宏阔。村前四百亩河滩地里全是百年以上的老枣树。夏天站立街口，望一眼满河滩的绿荫，心底一片清凉。秋来红枣玛瑙一般缀满枝头，更让人陶醉不已。这个村有不少人在县城工作，都是上世纪八九十年代考上学校走出去的。但昔日的辉煌今己暗淡，好风水也留不住人，全村一千二百多口人，常住不到三分之一。

韩家川乡除过中心小学，寨沟小学最大，有八名学生两位老师。学前班和一年级各三名，二年级两名。所以要配两位老师，是因为其中一位眼看要退休，提前安排另一位老师准备接班。

学校曾经有窑洞，有教室，七十年代初，十三位老师带着一百三十多名学生，书声与黄河涛声相伴，铃声是村里人的闹钟。现在，东边教室己塌成一堆碎砖烂瓦，只留下正面五孔窑洞。学生少，冬天图省事，也为节约，老师把住宿、办公、上课集于一眼窑洞内。靠东墙摆着一溜桌子，八名学生坐在那里面壁写字，一声不响，生人面前十分拘谨。今天另一位老师不在，授课的是即将退休的张老师，五里外桑园塔村人，六十虚岁，瘦高个子，说话轻声慢语，看上去比实际年龄更老。张老师执教多年，现任联校长是他的学生。他原本在自家村里执教，这两年学生减少，到去年只剩下一名，张老师于是连学校也不必去，就在自己家里开课授业，培育这一个孩子。今年开春，这名学生升了中心小学，张老师合村走一圈，扳着指头数一遍，满村再也找不到一个孩子了。如果在前些年，到张老师这把年纪，完全可以坐等退休，但今年不行，上面查岗查得紧，联校长不敢弄险，只得恭请自己的老师再度出山，到最近的寨沟小学来。八个学生两位老师，也显示出对张老师的照顾。张老师家中有九十岁老母，他不能住校，每天早晨步行四十分钟来，下午四点以后再走回去。

八个孩子一位老教师，学校暮气沉沉。

2014年11月24日，周一，二访韩家川乡联校

这一次下乡我邀老张同行，出发时天气阴沉，保德府谷两座县城灰茫茫一片，晋陕峡谷仿佛捂上了一个大盖子。开始以为是雾霾，但沿黄河下行，到韩家川地界依然不见太阳，才知道今天的灰茫茫是雾不是霾。黄河枯水期，当河一脉清流，无声无息，山寒水瘦。

黄河滩上的枣树叶落枝疏，铁笔画一般，尽显沧桑。枣树在冬天展现着别一种景致，只是少有人来仔细观察。古人从剑器舞中悟得草书神韵，今人学书法者不少，倘能冬日静坐枣树底下，观枝干以学笔画，定会大有长进。

寺沟河里流水哗哗，一些地方已经结起了薄薄的冰碴。看着一河灰黑的脏水，老张连连感叹，糟蹋了，糟蹋了。老张是寨沟村人，本村读完小学，从1974年春天起，每天顺这条河跑到中心小学读初中，读罢初中读高中。这里只办过两届高中，正好让老张他们赶上了。寨沟村距学校七里路，每天往返一趟，四年跑了两万多里。那时候寺沟河很好耍，夏天清水照人，一路拎着鞋子戏水而来;冬天冰面如镜，边走边滑，七里路不知不觉就滑过去了。韩家川中心小学算是老张的母校，多年没来，老张急切想看看学校的变化。学校大门依然锁着，静悄悄没有声音。拍着大门大喊几声，这回是一个年轻教师出来开了锁。

学校在上课，联校长等都在。全乡学校依旧是十所，但学生又少了二十五名，成了六十七名，相当于县城的一个班。中心小学由五十名减为三十四名，其中男生只有十三名。

老张满院转悠，几十年过去，窑洞面子石的凿痕依然历历如新，当年上下课敲打的那一个废齿轮还躺在墙角处，多年不敲打，却好像也没有多少变化。老张抚摸一回窑面子，望一眼那废齿轮，感叹唏嘘。

学校没变，四周围枣树没变，变化的是学生，是河里的流水。当年村民在这条河里洗衣洗菜，河滩上挖一口浅井即可饮用。现在这条河彻底废了，连校园里的废齿轮也不如。河水源头被王家岭煤矿搅和，水变为黑色。中途又加进中石油抽取煤层气排出的废水，为灰色。河水流量没有减少，但灰黑一片，不说洗衣洗菜，浇地也不好用。学校的井就在河滩上，十来米深，全为河水渗透而入。学校会计指着地下的水桶说，把水打回来，用不锈钢杯子舀两三次，然后把杯子放过，干了以后杯壁上能用手指刮起一层灰白粉末。水煮开倒入暖瓶，瓶底要澄下半杯白色沉淀，村里一些有车的人家上县城拉水来吃。

全校三十四个孩子，平均一个班不到十个，都是家贫走不动的。老师站在讲台上， 看一眼空荡荡的教室，上课也实在提不起多少精神来。校长不无悲观地说，这些孩子基本上都是将来生产小米豆子的人，没有谁指望能走出去。

看过中心小学，我们再到寨沟村。上学期看见的张老师今天没来，在家照应生病的老母亲。正在授课的是接班张老师，本村人，现家在县城，五十五岁，和老张一块玩耍大。这位张老师说，那位张老师 12 月 9 日过六十周岁生日，过罢生日就能退休，剩下这几天大概不来了。

学生比上学期少了一半，剩下了四名。其中有兄妹两个，母亲疯痴;另一个男孩家里特困，孩子智力也好像有点缺陷，五岁入学，念了三遍幼儿班，两遍一年级，至今拼音念不准;还有一个男孩，母亲离婚，奶奶故去，只有爷爷父亲和他三个人。四个学生依旧面壁而坐，一声不响。

张老师每周五下午骑摩托回县城，周日下午骑回来，也不回旧宅去住，就在学校安家，床上放着头盔、摩托防寒衣等等。张老师对自己的学生也丝毫不抱希望，说这些孩子念会拼音，识得一些字，能做加减乘除也就可以了。

柴家湾小学

2014年4月24日，周四，一访柴家湾小学

这可能是世界上最小的学校，至少老师和学生是无法再少了，一名老师，一名学生。

七八年前国家出新政，农村七人以下学校全部撤并，为的是提高教学质量。这几年新政再修改，有学生就要设学校，为的是方便群众，于是全县又恢复了一些小学，一师一生并不鲜见。所不同的，柴家湾小学的师生关系有点特别，是爷爷孙子。

柴家湾村在我看来，只是黄河边上一个普通的小山村，但本村一位文化人不这样认为，他在《柴家湾村庄录》里这样描述：

一条小河从东而来，与南流的黄河成丁字形对接。小河口上有一座小桥。站在桥上探望小河两岸，枣树成林，杨柳葱茏，树林里和山坡上高低远近居住着约百户人家。这情景会让人油然想起一句古诗词：小桥流水人家。这里就是我们的柴家湾村。柴家湾村南北青山对峙，东西小河流淌，村前滩地上种植了枣树、榆树、杨柳树，是一个宜居的村庄。全村现有一百零二户人家，四百零六口人，耕地九百一十亩，枣园五百亩。

上午九点多，我和老张来到柴家湾村的小桥上，探望小河两岸，虽说是既有流水也有人家，但却远不是古诗词里那种意境，缺乏一种气韵。问路边小卖部的老板娘，学校在什么地方？她抬手一指说，就那个小楼。原来二三十步外那一栋漂亮的小白楼就是学校。过去一看，大门锁着。老板娘说崔老师进城“行礼”去了。老张和崔老师很多年前己相熟，想吓唬一下这位熟人，就让老板娘转告崔老师，说教育局查岗，下午还要返上来。

下午我们从冯家川乡返上来，学校大门依旧锁着。老板娘说崔老师还没有回来。说到崔老师的教学，老板娘颇有微词，说她的大姑娘在这里念到四年级，往花园学校转学时数学考了五分。二姑娘在这里连着念了三遍一年级。三姑娘和小儿子提前出走，直接上五里外的花园九年级学校，如今要升七年级，计划下学期回县城，房子己租好，学校也通过亲戚联系好了。

2014年4月28日，周一 ， 二访柴家湾小学

下午五点从县城出发，沿黄河一路下行，河水缓缓流淌，清明如玉，阳光从西边山顶上斜着切下来，河谷里半边明半边暗，有一种空灵的美感。沿路不时看见堆着铁管子和机器的材料场，中石油在大举开发煤层气，方圆几十里的山上沟里都安着许多橘红色“磕头机”，不紧不慢昼夜“磕头”。抽出来的气用管道输送到遥远的城市，带上来的废水则流到全县大小河沟里，村民怨声载道。

柴家湾小学的大门开着，夕阳映照之下，白色小楼很漂亮，与周围农户的旧宅院形成鲜明对比。几十米外黄河奔流，四周围枣树掩映，让人感觉这个学校很美。如果院子里再有一群孩子嬉闹玩耍，照片简直可以上画报了。

学校无人，我们向小卖部前坐着的几个人打问老师去向，一个人说估计没有回家去，因为老伴不在，他不可能一个人回去干坐着。另一个人说要不就是去担矿泉水了。原来柴家湾的老井在村前小河边，近几年煤层气污水排入小河，老井里的水渐渐起了变化，煮沸时水面起泡沫，放一阵后水底有沉淀。崔老师认为水己严重污染，不能吃了，就舍近求远，到后山滴水岩去担水。滴水岩的泉眼比小河高，没有污染。一些村民不以为然，戏说崔老师命里掺了金子，说他去后山担的是矿泉水。

小卖部老板娘对坐着的一个闲汉说，你去给找一找，那男人一声不响站起来就走。后来发现，这人智力好像有点问题。老张问，村里人买东西就这个小卖部吧？老板娘笑道，等村里人来买早关门了，主要是中石油工程上的人。

和小卖部门前的五六个人谈论上学，一个男人说他家两个孩子在花园中学念六年级，后半年也要回县城去。我问为什么？他不假思索地说，人家都回城里，咱也让孩子们回去念一念。听他口气，不回城里念一回书就吃亏了。

不一阵，崔老师从学校后面的小路上转了出来，远远望见，彼此大笑。原来崔老师不但和老张熟悉，和我也认识，只是我没对了号。上面所引用的《柴家湾村庄录》就是崔老师的手笔。

崔老师身体壮实，戴一副旧式宽边眼镜，说话风趣，是一个爽快人。他说那天他去县城“行礼”了，回来老板娘说有人查岗，来过两回，他一听紧张起来，赶紧打电话问周围学校，知道是我才松了一口气。他说一般人都好说，就怕纪委查岗，说不清。

学校小楼于1996 年由县里提供材料，村民投工建成。二层的两个教室空着，一层三间房，一间为教室兼老师办公室，另两间分别为党员活动室和村委办公室，却也是一种摆设。柴家湾村四百多人，崔老师前几天扳着指头数过一遍，常住着七老八少七十五人。村干部都住在县城，村委支部一年鲜有活动，上面来人检查时，村干部才从县城赶回来支应一下。

问有几个学生，崔老师笑着说，两个，一个是他的孙女，四岁，另一个是开小四轮人家的小男孩，也是四岁。崔老师的儿子和媳妇大学毕业，在府谷县一家私营化工厂上班，这两天老伴带着孙子住儿子家，另一个学生也没有来，崔老师闲着无事，就去后山担“矿泉水”。

崔老师五十八岁，五寨师范毕业，执教己三十二年。想当年他风华正茂，颇有抱负，热爱文学，写过小说写过诗，练过书法，先后走过本乡五个村子。那时候各村里学生都多，很忙。十多年前回到本村，学生越教越少，年级越教越低，现在教成了两个幼儿，而且我怀疑另一个幼儿也是为好听说的，根本不来。崔老师而今依然写一些小诗文，县里的《黄河风》杂志和《保德报》经常向他约稿。教室墙上挂着崔老师写的两幅字，一楷书，一草书，颇见功力，笔画里能看见虬龙老枝的劲道。倘在前些年，崔老师可以内退，但今年不行。既不能退休，又不想离开本村，崔老师就从府谷县接回自己的孙子，按照有学生就得有老师的政策，一所学校就恢复了。

我翻看桌子上的课本，崔老师说那是联校发的，不用，四岁孩子用不着课本。他指着墙上贴的动物图画说，学生来了就认一认这些图片，别的也学不成什么。课桌前头是一块二尺多大的活动小黑板，上面写着“人手口丈尺寸圆角分”，自然也是做样子给外人看的。地上一辆脚踏小车，崔老师说是自己花钱买的，为两个学生服务。说着，他又从口袋里掏出一把水果糖，说经常装着，学生来了给一颗糖，拉近感情，好管理，不哭闹，说得我们笑起来。

老张说想一想当年的激情，以你的才气，现在教两个幼儿实在是屈才了。崔老师说，“年级有高低，育人无止境，教书不会屈才，不管你教的是多大学生，永远不会屈才。”说得我和老张又大笑起来。崔老师又说，只是孩子太少，缺乏劳动对象教起来没劲。

说到中石油开采煤层气，崔老师说路压坏了，水污染了，城里人用气，乡下人受气。老张笑着说，简直是两句名言：教书永远不屈才;城里人用气，乡下人受气。

说到以后乡下小学会不会好一些，崔老师说很难，年轻人到城里住惯，再要回村来，几乎等于让黄河倒流。等这一批老教师退休，再让年轻教师来山村，又几乎等于流放，谁能安心教书？

新中国成立以来，柴家湾考出研究生一名，本科生十一名，大专生多名。一家两个大学生的，只有崔老师一家。崔老师说他观察过，在乡下，教师孩子考上大学的多，村干部孩子考上大学的很少。

崔老师没有教学任务，尽是空闲，他在后沟种一点蔬菜，兴致来了写一幅字，做两句诗，等把小孙子教到一年级，他就可以退休了。

2014年12月11日，周四，三访柴家湾小学

前两天下了一场雪，沿河公路上的已经融化，黄河滩上的却丝毫未动，但见两痕白雪夹着一河碧水，空气清冽，让人心情也好。

十点多路过柴家湾村，看见学校旁边停着好多车，估计是在换届选举，于是停车去观看。选举在小学院内举行，崔老师也在。我问选举复杂不，崔老师说好像有些复杂，原任村主任不干了，现在有两个人在竞争，会不会冒出第三个来，很难说。

村里没有什么变化，只是在7月，一百多村民写了一封告状信，说中石油开采煤层气污染了水源。信发出去未有动静，愤怒之下，人们把一口棺材抬到路上，挡了中石油的工。还请来一名记者，也不知是真的还是假的，写了一些材料，拍了几段视屏。材料发在一家博客上，视频放在优酷上，现在都还能搜到。但闹腾了一个来月，最后不了了之，人们继续吃老井里的水。

村民们在小学校走来走去，许多人说，三年一次选举，是村里人最多的时候，过年，办事，唱戏，都没有现在人多。很多人回来，为的是把选票投给亲近的候选人，也等于送上一份人情。虽然大家是为选举回来，但此刻却谁也不说选举，不议论候选人，而是尽量去说一些与选举毫不相关的闲话。我们在院里逗留片刻，看看离投票还远，就往冯家川而去。

下午返上来，投票己结束，正在计票。院里竖着一块大黑板，几个人在唱票监票画正字，半院人在观看。天气很冷，几个乡干部冷得直打哆嗦，但不敢离开半步。崔老师告诉我，参加投票的一共一百九十九人，选举村委主任、副主任和委员各一人。我站着看了一会儿，黑板上两个主任候选人的正字齐头并进，看来势均力敌。两个候选人都在现场，一个在院里踱着步，不时抬头看看黑板，另一个则坐在靠教室的一条板凳上，一声不响。一个外地小伙子拿着摄像机，不知道是哪里来的，也无人去理会。我站了好一阵，也没看见他把手中的家什拿起来。

2014年12月18日，周四，四访柴家湾小学

省城一位朋友要走访黄河边上的村庄，下午两点，我们一道前往柴家湾村。先和崔老师打一个招呼，他叫了新当选的村委主任在学校等着。

那一天选举村主任竞争激烈，当选的一位小名叫毛虫，一百零三票，落选那一位九十三票。

崔老师和毛虫把我们领进教室，依然不见学生。地上生着个一尺来高的铁炉子，聊胜于无。桌上摊着水写纸，崔老师在练书法。

问了村里一些情况，村主任说老井被中石油污染了，明年他要把五里外滴水岩的好水引进村里来。还说明年村里要发展生产，不少村民会返回来，学校学生会增多，崔老师的负担要加重云云，新主任对未来信心满满的。

教室里坐一个多钟头，实在冷得坐不住，省城来的作家不好意思说，我便提议到村里转转。路过崔老师家，他热情邀请我们进去看看。

我还是第一次来崔老师家，只有一眼石窑和一间小房，连院墙也没有。一窑一房原本不大，西边人家偏又起了一栋巍峨的三层楼，紧紧逼过来，越发压迫得一窑一房低矮瘦小，很不受看。家里也没有多少摆设，崔老师说他有藏书，掀起靠墙的三节躺柜，中间一节居然全是书。房里也有一个躺柜，有一节也是书。躺柜里放书我还是第一次见，翻寻实在不方便。

自己住宅狭小，崔老师并不在意，倒是对村庄的衰落颇多感慨，他在《柴家湾村庄录》里写道：

“近年来，大量农民进城务工，学生随行入学，柴家湾小学几近名存实亡。笔者身落此境，感慨万千，赋诗一首，存录于此：庙里走神坟无鬼，枉叫孤僧空自悲。明月常伴难眠夜，卅年心血图向谁？”

2015年春天，在县城街头遇到崔老师，他说孙子跟随儿子一家到了府谷，他已调回联校，村里小学关门了。

林遮峪联校

2014年4月29 日，周二，一访林遮峪联校

从韩家川顺黄河而下，十五里外便是林遮峪乡。全乡十七个村子，两个守在黄河边，十五个撒在山坡沟岔里。林遮峪的文明古老遥远，黄河边一座明代古戏台，是市级文物;山梁上一处古城堡遗址，是省级文物。1971年修大寨田，东山上挖破一座商代古墓，出土一百多枚铜贝，经考证为中国最早的金属铸币，学界称之为“保德铜贝”。而今介绍保德历史，总少不得要提及这鼻祖级的宝贝，多少能为这方贫瘠的土地争回一点面子。

三千年之后，钱币鼻祖的故乡最缺的正是钱币。沿黄河三个乡，林遮峪更穷一些。光棍汉多，上世纪买回来一些四川媳妇，生下孩子以后男人照看不紧，有的回四川去了，有的跟上人跑了，各村留下不少单亲孩子。

近几年里，全乡小学稳定保持十所，比几个大乡镇还多。一方面是家庭贫困，孩子们走不出去，另一方面与联校长的努力不无关系。联校长姓冯，五十岁，看上去敦敦实实，是一个认真的人。他由民办教师转正，从教导主任、小学校长做到联校长，乡村转了几十年。他对自己的岗位很珍视，守护家业一般尽全力维护着自己的阵地，有空就到各村巡视，安抚老师，动员学生，各村大人小孩都认识冯校长。

十所小学共八十七名学生，从幼儿班到四年级，一律为单人复式班。冯校长说，复式教学也有好处，教二年级时，一年级同学捎带着也能听一些，脑筋好的慢慢也就会了，高年级的还可以教低年级的，我们听得笑起来。说到上下学时间，冯校长认真解释说，按规定乡下小学在校时间也是六小时，但六小时有些短，完不成教学任务，孩子们太早也无人照应，所以乡下学生在校时间要长一些。

和韩家川乡不同的是，林遮峪联校有四名特岗女教师。刚毕业的女孩子独自驻守小山村，让人有些不放心，但联校十所小学都是单人执教，无法调配，只能让大家自己克服困难。冯校长说，好在多年来从未发生什么意外。

马家峁村高悬在黄河东岸的山顶上，道路曲折狭窄，沟深坡陡，我小心翼翼把车开上村里。几十户人家散落在一面缓坡上，小学位于村子正中。一个小院，两眼窑洞，一眼做教室，一眼老师住。我们去的时候正上课，学前班到四年级一共八名学生。见我们来，老师宣布下课。我观察，这八个孩子很依恋他们的老师，但看上去好像都有点愣。老师说手把手也教不会，四年级姐弟俩，两个月还没认住十六个字母。联校长笑着说，不单是这些学生不灵动，其他小学的也都差不多，凡留在村里走不出去的，大人脑瓜子就不灵泛。

老师姓马，二十八岁，长治师专毕业，2010 年考为特岗教师，2013 年转正。前两年在另一所单人小学，今年调到马家峁，因为这里有两名四年级学生需要开英语，而原来的老教师属民师转正，教不来。马老师单人执教四年，走过两个村子，已显得成熟老练。她看上去心境平和，说话带笑，不见半点惆怅焦虑。老张问马老师，一个人住着怕不怕？马老师说几年下来已经习惯了。冯校长说他给周围人家安顿过，还让老师记下了附近两户好人家的电话，有事可以呼叫。

提到英语，冯校长说英语这个劳什子，难住了许多民办转正的老教师。袁家山的老教师为给三年级学生开英语，每周向上高中的小女儿学一遍，单词上用汉字注音，转手再教给学生。冯校长知道后叫停了，说与其教歪，还不如不教。

马老师丈夫在邮政局上班，有一个孩子，由婆婆带着在县城租房住。每周五下午，马老师步行下山，在黄河边搭班车进城，周一上午再坐班车回来。下山半小时，上山得用一小时。我们问马老师空闲时间干啥，马老师说备课，手机上看小说，看电视。

从马家峁下来，再到林遮峪小学。五十二岁的刘老师身体瘦弱，不很健谈，许是多年独守儿童之故。刘老师也是民办转正，在此已经八年。学校一进大院，五孔石窑，五名学前班幼儿。刘老师说，前几天有个放羊汉要把三岁的儿子也送进来，老师说不行，太小。那人说你五个也是照应，六个也是照应，羊群里捎羊，不在乎一两个。刘老师坚决摆手说，如果你有事，一两天可以临时照看，但正式入学万万不行，实在太小。讲完这个故事，刘老师苦笑着说，现在小学快成托儿所了。刘老师说散学后，空空一座大院，一个人实在呆不住，就到黄河滩上转，到东山上转，锻炼身体。刘老师说以后学生也很难多起来，年轻人一结婚就走，走出去还能折回来？老张说，即使经济衰退，城里生活困难，回来的也是上年纪的人，年轻人城里住惯，特别是女人们，在县城逛街、跳舞、踢毽子、打麻将，回来哪能耐得住村里这份寂寞。

看过几所单人小学，我想，今后很长一段时间，村里的学生不可能增多，但也不可能没有，每个村总有那么一些走不出去的家庭。有孩子就得有教师，虽然孩子们通过读书改变命运的希望微乎其微，虽然让一些刚毕业的大学生独自到这偏僻山村守着有点痛苦，但学校不能撤销。再过几年，老教师们退休后，接班的只能是特岗教师。好在交通方便，学生在校时间短，老师们跑教也不是一件很难的事情。

2014 年 12 月 8 日，周一 ，二访林遮峪联校

新的学年，林遮峪乡的小学没有减少，依然是十所，学生少了十四名，成了七十三名。

后村是林遮峪乡最大的村庄，也在一条小河旁边，河川里照例长满枣树。全村户籍人口近一千，常住不到三百了。我请林遮峪初中的韩老师带我到后村小学去。路过村委会门口，看见台阶上蹲着十几个老汉，有的下棋，有的袖手晒太阳，墙上贴着村委会换届的宣传画。我问选下村主任没有？一位七十多岁戴老花镜的老汉梗着脖子喊道，没有，选不成！问为什么？他嚷道，旧村委会的账目乱成一锅粥，清不了账就选不成。旁边一位六十多岁的老汉则平静地说，按程序走，时间还不到，过两天才是选举日。

不远处有一口井，正有人在打水。我问水如何？一群老汉就全说开了，原来是一条清水河，村里几眼井都在河滩上，现在河的上游有煤矿，中游有煤层气井，一河好水彻底糟蹋了，水煮过后，锅底上澄一层白糊糊。

离开老汉们再往前走，对面山坡上下来五六个女人，衣着鲜亮，不像本村人。我问韩老师这是些什么人？韩老师打量一番，说可能是教徒聚会。我们站下，等那几个女人走到跟前问道，是本村的吗？其中最年轻的一个大声道，不是，我们是县城教会的，下乡来宣传。一共五个女人，年龄最大的有六十来岁，为首的最年轻，看去不到四十岁，口齿伶俐。我笑着说，传播福音啊，你们怎么来的？我以为她们是先坐班车到黄河边，然后再走过来。不料那女的说，教会有车，上午送我们过来，下午接我们回去。我说你们辛苦啊，不计报酬，四下奔波，不简单。那女的马上说，耶稣为救众人，甘愿被钉在十字架上，和他比起来，我们这算不得什么。我说现在传教的人不少，什么门头教、东方闪电，你们不是吧？那女的连忙说，那都是邪教，我们是正教，我们四处跑，就是要帮助人们离邪教，入正教。说话时候，她们给我和韩老师以及赶过来看热闹的几个人发了宣传卡片，然后急急忙忙走了。

宣传卡正面是“圣诞蒙福”，背面有两段圣经上的话，还有对圣诞装饰中绿、黑、红、白、黄五种颜色所含意思的解释。另一张画上印着年历和宣传圣经的一些话。

我问旁边一个老汉，村里信教的多不多？他说现在不多了，前两年多。我说为什么少下来了？他说有的离开了村子，有的信了两年，没得到什么利益，没看见多少好处，不像宣传的那样灵验，也就不信了。

来到后村小学，学生正在一眼窑洞里上课。学校兴盛时曾设有初中班，一百二十五名学生，占据着一进四合院外加九眼窑洞。现在四合院卖了，全校九名学生占用一眼窑洞，其余八眼空着，门窗已经七零八落。老师也是民师转正，五十岁，本村人，两个孩子一个大专毕业，在安徽打工，一个正在太原上专科。老师指着九名学生说，都是家庭困难走不动的。

回来路过村委会，一群老汉依旧坐着，手上都多了一张圣诞宣传卡。我问传教的走了？老汉们笑着说，走了，人家那些人也忙哩。我看传教者感觉新鲜，但这一群老汉显然已见惯了。

许多山村里，教徒远多于学生。到后村传教的那几个妇女没有多少文化，但她们身上所表现出来的底气和精神给人印象深刻。

2015年 6月 17 日，周三 ，三访林遮峪联校

此番还是和老张同行，先到联校。冯校长说，小学还是十所，学生增加了四名。南里村变化最大，有十七名学生，两名老师。冯校长办公桌上，有一本印刷装帧甚为精美的书，定价九十五元。书里收集了一位前国家领导人关于教育的一些讲话书信，冠冕堂皇，味同嚼蜡。冯校长说，新华书店给全县大小校长每人一本， 跟着课本往下发。我想，全国有多少学校，如此偏远的地方都不漏过，这本书的发行量可想而知。冯校长摩挲着书皮赞叹说，这书印得真好，肯定是正版。我笑着说，这个书啊，你请人盗版也没人去盗。几个人算计了一回领导人这本书能发行多少，能卖多少钱，能得多少稿费。叹息一回，然后起身，往全乡最大的南里小学去了。

南里村在一条沟里，离黄河七八里远。前些年县里搞红枣战略，沿黄河的山上沟里广植枣树，一路上枣树连绵不断。正是枣花时节，花香飘散空中，若有若无，撩人心脾。只可惜这几年枣价大跌，几毛钱一斤，一些红枣结到秋深叶落也无人问津，最后自生自灭。

南里村户籍人口四百多，常住三百左右，能算一个大村了。村里有小卖部，有药店，有新盖的房屋，依稀可见三十年前农村那一种生气。

学校在村庄中央的半坡上，三孔窑洞，没有院墙。我们先回中间教室，刚进门，一个小孩拖长声调喊，校——长——好！十来个孩子就一齐跟着喊，校——长——好！童声稚嫩，清脆嘹亮，给人以莫大的惊喜。这是学前班和二年级，一共十一名学生。现在许多农村小学有断代，这所小学也没有一年级和三年级。老师是本村一位高中毕业的姑娘，二十多岁，新婚不久，娘家就在学校脚下，属于临时代课，每月挣一千一百元。老师说学校从2011年开始教授礼仪，客人来了都要问好。每天放学，全校十七名同学排成一队离开，走到下面大路上一分为二，半队往后村，半队往前村，分开时，彼此还要互说再见。听过介绍，让人感到新鲜，小孩子学一点礼仪，对自身对家庭对社会都是一件好事。

再过来西边窑洞，四年级五名同学皆是女生。女老师忻州师院毕业，特岗教师转正，能教英语。学校无法居住，冯校长给安排住到附近一户人家，这家有两个孩子在校读书，老师晚上还给辅导一会儿。老师家在县城，婆婆给照看着一岁的小孩，每周五下午回去，周一上午来校。

冯校长说，此前三十年农村教育是民办教师扛大梁，这两年民办教师逐步退休，以后就得特岗教师接班了。

离开学校，迎面一位中年汉子牵着牛车走过来，车上拉着一张犁。汉子笑着和冯校长打招呼，又来检查了？冯校长递给汉子一支烟，就站下攀谈起来。汉子种山药归来，说天旱得厉害，节令不等人，只能干种下去等雨。虽然经常下乡，但看见牛却是稀罕。老张新奇地赞叹说，好牛，可肥了！冯校长连忙纠正说，这好牛，很壮。老张却没有觉察到自己赞叹不妥，又问那汉子，这牛有多少斤？那汉子有些不悦地说，谁知道它有多少斤。老张用看菜牛的眼光看人家的耕牛，有些不恰当。

别过牵牛汉子，下到公路上，又遇到一个修树归来的后生，亲切地和冯校长说，到家吃了饭再回吧。冯校长又给他递上一支烟，说了一些闲话，临别时再次关照，好好照应老师，后生答应说，没问题，蔬菜杂粮，都给老师供应着哩。

林遮峪联校走过四五回，发现冯校长是一个有意思的人。冯校长说，村里没有学校，如同家里没有孩子，死气沉沉，不像一回事。所以他一有机会就游说村干部，要把学校办起来，坚持住。冯校长说，不要看一个老师只教着几个学生，和村里也有不协调时候。村里人看见老师一星期上五天课，一年两放假，消消闲闲就挣三四千，羡慕之余，还会产生一些别的情绪。可老师觉得自己钻在山村里，和城里教师相比简直如同投荒流放。冯校长把照顾好老师生活，特别是女老师的安全作为自己的第一要务。他到村里访问干部，先递上一支烟，问一声老师教得如何，如果人家说好，他马上就说，老师好你们也得好，两好才能合一好，老师单身出来不容易，全凭你们照应了。说一次到郝庄村检查，老师新调来，打开柜子，空空如也，他就让村干部通知家长来。家长迟迟不来，他不吃饭一直等到下午三点，待十来个家长到齐，他说某某村老师柜子里的黄油白面吃不动，你们村老师的柜子里空空荡荡，各家稍微关照一下老师，老师安心下苦教好孩子，比什么都强，一番大道理讲下来，家长们服了。

冯校长对“两好合一好”身体力行，虽然各村学校都小，只有几个学生，但全乡教室却是统一布置。学习专栏、课程表、作息时间、各种制度、励志标语、国旗等等都贴在墙上，和县城大教室全然一样。林遮峪小学学前班加一年级共五个孩子，教室墙上也是一应俱全，还有“张扬你的个性，描绘不凡人生”的励志标语，黑板上方八个大字“自信自强，勤奋学习”，虽然孩子们连那些字也认不得。

纵然事业不景气，只要有人执着坚守，依然能透出亮色。

林遮峪初中

2014年4月24 日，周四，一访林遮峪初中

林遮峪初中也位于一道河川口上，坐北向南一所大院，离黄河大约一公里。河川宽阔，滩上照例长满枣树。学校周围有乡政府、邮政所、医院、信用社等单位。学校正面是一溜颇有些年头的老窑洞，老师们住宿办公，南面一排新二层楼是教室和学生宿舍。学生来自林遮峪和冯家川乡，五到九年级共一百四十八名。原有一些跑校生，2012年免费吃饭以后全部住下来，学校好管理，家长也乐意。

学校最大的特点是单亲学生多，六年级二十一个孩子，没娘的就十一个。孩子们的母亲有的回了四川，有的跟上人跑了。语文老师讲授亲情课文时分外小心，布置亲情作文从不固定题目，爸爸妈妈爷爷奶奶自由写，以免触痛孩子们的心灵。还有一些孩子是超生，至今无户口，以后如何，无人能说得清。

这样偏僻的一所学校，这样一群贫困学生，办公条件又不甚好，似乎无所作为也情有可原。但实际正相反，走进学校明显有一种蓬勃向上的气氛，孩子们开朗活泼，看不到丝毫的压抑与自卑。我和老张两年间来过四五次，分析后一致认为，学校之所以能朝气蓬勃，在于有一个年轻的校长，有一群年轻的老师。老张说，年轻人好，有激情，这学校如果让一个老汉来领导，肯定是暮气沉沉。

校长郭瑞刚三十五岁，师范学校毕业，原在县城一所初中当教导主任，2012年来此任校长。全校二十一名老师大都三十出头，其中七名是特岗教师。郭校长虽然来自县城，但对农村孩子甚为了解，小心翼翼呵护着一群受伤的小鸟。他说不管将来如何，现在先要给孩子们一个温暖的环境，让孩子们有一个快乐的心情，培养起健全的人格。郭校长说，和县城学校比，这里的孩子基础差，没有好的启蒙，家教跟不上，家长对孩子读书也不抱太高希望。一个学生请假，要回去安葬他的八姥姥，老师说不是近亲，又快考试了，就不要回去了吧，没准假。后来家长来电话了，说教室坐着也是坐着，还不如回来吃上两顿，老师哭笑不得。另一方面，乡村孩子身体棒，戴眼镜学生不及城里一半。家长淳朴厚道，和学校关系甚好，秋天还给学校送一些红薯山药。一个学生下楼梯摔一跤，手臂轻微骨折，倘在县城，很可能就是学校的一大麻烦。但这里的家长丝毫没抱怨，和老师共同带孩子进城看过就完事了。

午饭时候我们和学生排队打饭，餐厅宽敞明亮，餐桌餐椅整齐干净，环境赶得上大学食堂。师生同吃一锅饭，大米，猪肉豆腐粉条烩菜，比得上乡政府的伙食。吃饭结束时，看见两个学生佩戴值日胸章，绕饭桌走一圈，巡查有无剩饭浪费的。

两年多来，我先后在六所寄宿制学校吃过饭，每次都注意有无剩饭现象，结果是一次也没有看到。这一点，小学生似乎比大学生做得更好。

饭后到教室转转，坐下和学生闲聊。学生围过来一圈，毫不怯生。我问学习累不累，大家高声说不累。问将来想干啥，一群孩子抢着说，有的想去当兵，有的想教书，有的想当医生，还有一个说想去做买卖，还有一个女孩说想当刑警。看得出，这些都是孩子们的真实想法，没有好高骛远的空谈，说做买卖感觉更务实。问看不看课外书，大家都说看了，周二周四校图书室开放，周一周三班级图书柜开放，大家随便看。

取来同学们的作文本，亲情作文除过写妈妈，还有写爸爸的，有写奶奶的，其中一篇《能干的奶奶》，孩子这样写道：“好像所有的奶奶都很能干，要不然怎么有那么多的同学写奶奶呢？不是吹，我的奶奶绝对不比她们差！”许多家庭里，奶奶是孩子最亲近的人。老师对作文的批改也颇为用心，时时处处表扬和鼓励同学。抄录几段批语：“文章自始至终充满着对母校的情感，对老师的崇敬，感人肺腑，你是个有心的孩子。”“文章明确展现了你的梦想，想要当人民教师得有渊博的知识，所以你要好好学习，为自己的理想而奋斗。”“语言简洁通畅，在毕业之际，对老师们道一声辛苦，你是一个懂得感恩的孩子。”孩子们读到这样的批语，心中自然暖暖的。

2015年6月17日，周三，二访林遮峪初中

上午九点多来到学校，校园里静悄悄，正在上课。满河滩枣树浓荫漫漫，校园如同绿海里的一艘船。郭校长说去年中考成绩不错，二十七名毕业生，有一名考到了市实验中学，这在全县农村初中绝无仅有，其余学生上了县高中和职中。因为考得不错，吸引了其他乡的一些学生，所以学生没有减少，比去年多了三名。

今天九年级学生毕业离校，回家休整两天，二十号上县城参加中考。一些家长陆续来接孩子。先是南里村一对夫妻走进校长办公室，校长请他们坐下，说下午还有最后一节课，可以先把孩子的铺盖物品带回去。这对夫妻对教育颇为重视，原来在村里放羊，为孩子念书把羊卖了，举家搬到县城，跑着回村种一些地。大女儿在林遮峪初中，二女儿和小儿子在城里上学。

一会儿又进来一位七十来岁的老汉，山羊胡子一翘一翘，问起庄稼，说黑豆上来让野兔子几乎吃尽，谷子没有捉苗，玉米旱得窝在地上长不起来，山药种下去，在土里等雨发芽，如果再几天不下雨，种子就会干掉，一眼看见年头不好。说起村里学校，老汉说现在的村干部不管学校，他当村主任时候，给老师麦子豆子，山药白菜吃不完。老汉说，有些人说如今的老师不行，我说你们领导和家长行了？村干部对老师问也不问，家长给老师连一杯凉水也没喝过，你们是个好？

到中午时候，一共来了七位家长，说起学校条件，大家赞不绝口，白吃白住，白米白面，还有一颗鸡蛋，有的孩子还能领到特困补助，孩子们没有一个瘦的。说到种地，大家都说今年看来年景不好。城里打工没活儿，回来种地没雨，日子不好过。

一位家长为孩子出路打主意，询问郭校长和冯校长，念技工学校如何？郭校长说可以考虑，学下一技之长，将来有个立身之本。冯校长说，如果是女孩，学一个护士，会打针输液，将来找对象也有优势。几个家长表示赞同，说现在就是大学毕业了，出来找工作也是一件头疼事。

十二点，我再和学生老师一块吃饭。还是大米烩菜，饭菜远比我前几天在腰庄乡政府吃到的好。餐厅里孩子们按年级围坐，济济一堂，其乐融融。

饭后，一些同学收拾起行李，搬到校门外，家长有开三轮车的，有赶牛车的。看着即将离校的同学，郭校长不无感慨地说，五年级入学时才这般高，现在都长成大姑娘大后生了。

九年级毕业生在这所学校整整住过五年，很可能是平生呆得时间最长的学校。再过两天，他们将走出山乡，踏上中考考场。不管未来如何，在林遮峪初中这几年，孩子们应该说是比较快乐的。就大多数同学来讲，或许这就是他们一生最快乐的校园时光。