①小时候去书店，在“教育典范”的大招牌底下，我捧着一本《傅雷家书》翻来翻去。当时年龄小，看不懂里面讲的肖邦和贝多芬，只看出一个问题——这本书是大翻译家父亲傅雷写给大钢琴家儿子傅聪的家书，那序言里的这个傅敏，是干吗的？

②又过去很多年，我终于在傅雷的传记里找到了答案。让我意外却又隐隐觉得合理的是，傅敏是傅雷的次子。

③我读过无数遍《傅雷家书》，随着年龄的增长，每读一遍都有新的感悟。唯一不变的是，从开头到结尾，每一个字都是傅雷对傅聪深深的父爱：他有一个才华横溢的天才儿子，他关心他的一切，他的爱情、他的音乐、他最近看的书、他在海外吃的粮食、他走路的时候有没有将衣领折好……

④如果囫囵吞枣地读下去，大抵会有无数人为这样无敌的父爱落泪，但是萦绕我心头的是另一件事——在往来繁复的通信里，只有寥寥数笔提到这个家里唯一的弟弟，翻页快的人大概都不会留意他的存在，这让我顿时觉得喉咙里堵了一样东西，哽得难受。

⑤在另一本传记里，我看到了更为完整的傅雷家事。傅聪出生后，全家人的爱全都倾注到这个长得粉嘟嘟的小男孩身上，找最好的老师教他弹琴，送他去最好的地方，在最好的环境里实现最极致的发展。

⑥对这家人来说，一切都好到了极致，直到另一个儿子出生。生于斯，长于斯，这个叫作傅敏的孩子也想跟哥哥那样，学习音乐。他跟父亲的好友偷偷学过一阵子小提琴，他的音准之好，让傅雷这位老友也来劝说傅雷，说傅敏在音乐方面很有天赋。

⑦可是，父亲不让。这位父亲说了一番话，如今已无从考证，大意是：我们家已经有了一个傅聪，我们不需要，也无力再去培养另一个傅聪了。傅敏，你去当个老师吧。

⑧后来的种种人生经历让我明白，对爱子心切的傅雷来说，在那样的时代背景下，要背负多少爱与痛，才能在一个孩子才11岁的时候，就给他下判语：你不适合这个，你适合那个。

⑨旁观者可以惋惜，可这就是当局者傅敏的人生，他接受了它。后人常常补充说，傅敏其实在教育方面也是很有天赋的嘛！我看到过一张傅敏跟学生一起看书的照片，师生相处其乐融融，可那时候他还不知道，后来迎接他的，是连绵数十年的坎坷不平——风云突变，双亲自缢，家庭破裂……，时代的伤痛如一根刺，扎在他心头最柔软的地方。

⑩故事的结局是，傅敏在1979年去伦敦探望哥哥傅聪，所有人都以为他会去投奔安逸的生活，但是他没有。1980年，傅敏回国，继续做一名中学教师，并向学校提出要求：终生不升“长”，要做一辈子的中学教师。他了断了自己的婚姻，也断了自己升职的道路，把自己关在小小的房间里，整理编辑《傅雷家书》。

（11）我无从想象，坐在房间里整理家书并将其出版的傅敏，是抱着怎样的决心和情怀，以一己之力促成了这本传世经典的流传的。而在厚厚一本书里，只有序言中出现了他的名字，仅此而已，仅此而已。

（12）但是当我长大，我开始明白，在傅敏做成这件事的时候，他的心情大概是喜悦且舒畅的。这个时代眼中不合时宜、父亲眼中不合时宜，甚至命运眼中不合时宜的人，依然坚持做着旁人看来不合时宜的事情，因为他知道，什么才是真正合时宜的。直到今天，《傅雷家书》依然影响着无数人，包括我。也许，这就是不合时宜者的胜利。

（李斐然/文，选自《读者·校园版》2014年第22期，有删节）

阅读笔记

1.第④段“这让我顿时觉得喉咙里堵了一样东西，哽得难受”一句中，“这”指代的具体内容是什么？为什么“我”感到“哽得难受”？

______________________________________________________

2.第（11）段最后连用两个“仅此而已”，有什么作用？

______________________________________________________

3.第⑩段中的“父亲眼中不合时宜”指什么？“命运眼中不合时宜”又指什么？

______________________________________________________

4.你如何理解选文标题的含义？

______________________________________________________endprint