石丽东

数年前，有一次到机场迎接一位长辈，因为飞机临时误点，难得偷闲坐在机门出口处的甬道旁边，接连目睹一幕幕悲欢离合的速写，再一次地印证西方人感情表达的方式比较外显。当时心想：如果演戏的人需要刻划类似的情景，此处倒不失一个绝佳的观摩环境。身为现代人，大家都有进出机场的经验，机场就像火车站、巴士站一样，是人们旅途的转驳站，唯独搭飞机的消费额较高，于是把旅客也限定于经济能力较高的一型。不意1995年2月3日的纽约时报头版，出现了一则无壳游民（Homeless）蛰居纽约肯尼迪机场的报道，它描绘这十几个人的“起居”情况，分析了何以流落至此的原因。读罢不禁深深佩服这位记者能以独特的观察力，来写下大千世界的众生相，对于充斥美国国会统府新闻的第一版而言，无异吹来一股新鲜空气。

依常理，大都会的机场与市区总有一段距离，不像地下铁巴士站那样容易让游民落脚，但近年来美国各大都市主管交通的当局为了便利飞机乘客，而于市区开辟前往机场的巴士路线，于是无壳游民的问题接踵而来。

根据这位记者的观察：凡以肯尼迪机场为壳的游民，大约在一打左右，他们从外表上看和一般旅客无异，既不肮脏，行为也不具侵略性，绝少乞讨，他们大多有些微的精神失常，但对旅客及同类皆不构成威胁，而且教育程度不差。

就以来自中西部威斯康辛州的芃尔克小姐为例，现年58岁，曾经担任33年秘书工作，由于她没有固定的地址，所以不能领社安津贴。

每日在候机室醒来以后，她先梳洗、更衣、画脸，机场的小教堂替她转达邮件，再靠机场的饮食贩卖店施舍三两顿热食物。她说：“我住在这里感觉十分安全。”她是一名虔诚的路德教派信徒，她认为上帝要她先体会做游民的滋味，然后再分派其他的任务。据她中西部的亲友说，芃尔克小姐在十多年前接受过一次切除子宫的手术，自此便没有恢复正常。

其实类似纽约地区机场无壳游民的现象，也普遍存在于全美其他的机场。例如檀香山火鲁奴奴机场，工作人员曾向当局陈情，并希望赶走五十余名无家可归的机场“游民”，因为这些人对机场工作已构成骚扰。

四年前芝加哥市特别开办收容所，安置了八十余名的机场无壳游民，因为这些人愈住胆愈大，甚至搬来一些树木盆景，用以装饰自己藏身的一角。

纽约地区主管机场的主任说：“许多游民偏好肯尼迪机场，是因为该机场建筑物造得十分舒服，就连垃圾筒内的弃物，品质也比较高，再加上有厕所、饭馆，给人十足的安全感，像是24小时营业的购物中心。”

肯尼迪机场内另有一名熟面孔的无壳游民名叫山姆尔，他成长于纽约布朗克斯区，1988年失去华尔街一家公司的书记工作。失业之后，无法在租赁的公寓住下去，开始寄居地下铁车站，却经常受到人、鼠的骚扰，最后发现还是机场安全。他最喜欢肯尼迪机场Delta公司候机室的一排座椅，一则面临牙买加湾风景优美，二则朝向跑道，可以观看飞机起落。有时候他会跑回华尔街乞讨。

当逗留机场碰到警察下驱逐令的时候，他便从甲候机室游走到乙、丙候机室，再不然就回华尔街。但他强调：“我永远会回到机场来，这才是我的家！”

（选自圆神出版社《用真情走过的地方》）