许振东

在追求物质生活富足的同时，人们为什么还迷恋诗歌？而且，常常是物质生活越富足，对诗歌迷恋的程度越高？人不仅是物质的存在，同时也是文化和精神的存在。如果说人是世界的花朵，那么诗歌则是这种花朵自然而绚烂的绽放。靠了诗歌的装点，人生才不至于显得太苍白、太虚空。从某种程度上说，是诗歌赋予了人生真正而且是终极的价值与意义。人类在创造物质世界的同时，也一直没有忘记须令自己的精神家园充满美好的情愫，一直没有放弃在精神世界“诗意地栖居”。诗歌正是因为这样的原因才不断被创作，也正是因为这样的原因才始终令人迷恋，甚至痴狂。诗歌除去是一种情感的存在，是一种与生命相连接的气场，在其深层还有一种特殊的韵与味，并为读者构建起一个美好和谐、澄明自在的世界。它或许是一个或一组意象、或者是一个物我两忘的美好意境。总之，读者在这个世界中，体验到生命的本真与自足，实现了本我的回归和解放，最终达到人与自然、与周围世界的最大交融与合一。这是人们喜爱，甚至不能离开诗歌的重要原因。

从字面来说，所谓韵味就是雅致含蓄的意味;更进一步讲，它是一种富于内蕴、含蓄模糊的“味道”。因为内蕴丰富，所以可以反复咀嚼回味;又因为含蓄模糊，所以可有纠缠不清的语义和情感暧昧，能唤醒不同读者的情感与想象冲动。早于我国南朝时期，钟嵘即开始以“滋味”论诗，他高度评价阮籍的诗作：“言在耳目之内，情寄八荒之表”，以为“使味之者无极，闻之者动心”，才是“诗之至也”，才是最有“滋味”的作品。至唐，司空图承继和发展钟嵘的“滋味”说，在《与李生论诗书》中提出“韵味”说，其指出：“辨于味，而后可以言诗矣”;又说：“近而不浮，远而不尽，然后可以言韵外之致耳。”南宋诗论家严羽以诗歌形象所引发的“兴趣”来论“味”，推崇盛唐诗人“惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求”，主张作诗完全以情感的自然兴发为旨趣，达到情思、理致、语词的浑融无迹，“如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷”。清初，接续“滋味”说、韵味说、兴趣说的主张，著名诗人王士禛倡导“神韵说”，特别推崇“不著一字，尽得风流”的风格，以为诗的妙处要像南宗大画家荆浩所说的“远人无目，远水无波，远山无皴”那样，“略具笔墨”即可。可见，自南朝时期的钟嵘直至清初的王士禛，诗歌的“韵味”一直得到高度的重视与强调。

韵从何至？味由何来？首先离不开的是诗的意象。《红楼梦》第四十八回“香菱学诗”一段，借香菱之口表现曹雪芹的诗学观，把诗歌那种模糊朦胧的美，表现得充分而形象。书中说：

香菱笑道：“据我看来，诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的。有似乎无理的，想去竟是有理有情的。”黛玉笑道：“这话有了些意思，但不知你从何处见得？”香菱笑道：“我看他《塞上》一首，内一联云：‘大漠孤烟直，长河落日圆。’想来烟如何直？日自然是圆的：这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的。若说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。再还有‘日落江湖白，潮来天地青’，这‘白’‘青’两个字也似无理。想来，必得这两个字才形容得尽，念在嘴里倒像有几千斤重的一个橄榄似的。还有‘渡头余落日，墟里上孤烟’，这‘余’字和‘上’字，难为他怎么想来！我们那年上京来，那日下晚便挽住船，岸上又没有人，只有几棵树，远远的几家人家作晚饭，那个烟竟是碧青，连云直上。谁知我昨日晚上读了这两句，倒像我又到了那个地方去了。”

此段写及被宝钗视为呆头呆脑的香菱，竟然得到孤高自许、目下无尘的黛玉的嘉许，非因为其它，是因为她说出了一般人虽体味得到但说不出的诗的“味道”，即“有口里说不出来的意思，想去却是逼真的。有似乎无理的，想去竟是有理有情的”;同时，她通过对“大漠孤烟直，长河落日圆”、“日落江湖白，潮来天地青”、“渡头余落日，墟里上孤烟”三句中不同意象的品析，把那种既真实又缥缈、既明确又模糊、既切近又遥远、既矛盾又合理的独特韵味说得头头是道，颇中诗家“三昧”。

除此，诗歌的韵味还来自其中独特的意境。清末民初，大学问家王国维以为前人所主张的“兴趣”、“神韵”是表面而外在的，境界则是根本。他在《人间词话》中开宗明义第一条就说：“词的境界为最上，有境界自成高格，自有名句。”在他看来，境界可分为：“有我之境”和“无我之境”，而后者是艺术的最高境界。这种境界是以心物同一、情景交融为特征，其是在圆融混沌之中，艺术主体融入宇宙现象的生命律动，创造出气韵生动、即物即真的艺术之维，并形成一种气氛，一种环境，一种能唤起人某种感受却不能说明的境界，内中含蕴着与整个宇宙相通彻的天然真趣和生机。著名哲学家冯友兰先生曾把人生境界分为自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。他所说作为最高层面的天地境界，是个体与宇宙的合而为一，即一般意义上的天人合一，与王国维所说的“无我之境”极为接近。

如此的境界，首先须具有自然真实之美。王国维说：“境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界。否则，谓之无境界。”这种所谓“真景物、真感情”是指合乎自然造化而无人为痕迹的事物与人心的自然态势，也即为庄子所描绘的“天籁”之美。在“真景物、真感情”的基础上，还要描写即目所见、即景会心之境界，如化工造物一般，具有“不隔”之美，达到“意与境浑”。如此“不隔”的作品应当“写情则沁人心脾，写景则在人耳目，述事则如其口出是也”。

东晋著名文学家陶渊明以清新自然的诗文风格著称于世，他的作品多含意味丰赡的独特之境。如组诗《饮酒》第五首写道：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”诗内景与意会，全在偶然无意间。“采菊”二句所表达的均为偶然之兴味，东篱有菊，偶然采之;而南山之见，亦是偶尔凑趣;山且无意而见，菊岂有意而采？山中飞鸟，为日夕而归;但其归来，适值南山偶见之时，亦有偶凑之趣;而所有这些所包蕴的“真意”，又是混沌无序，难以言说的。如此偶然无心的情与景会，正是诗人生命自我敞亮之时，其空明无碍的本真之境的无意识投射，也即为圆融无碍的“无我之境”。又如他的《归园田居》其三为：“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”诗内直接叙写农村中最平常的事物和日常的生活：南山种豆，清晨理荒，披月而归，真切朴实，宛在目前;而草盛苗稀、道狭草长、夕露沾衣等景象又都自然无伪，各由其性，从而形成一种平和醇美的境界，为后世文人所高度肯定与向往。如《后山诗话》说：“渊明不为诗，写其胸中之妙尔”。方东树称赞：“真景、真味、真意如化工，元气自然，悬象著名”。

令人迷醉的韵味和意境，多还具有虚静空灵、冲淡闲远的特色。如当读到“众鸟高飞尽，孤云独去闲”（李白《独坐敬亭山》）、“千山鸟飞绝，万径人踪灭”（柳宗元《江雪》），便会悠然而生天地寥廓之感，仿佛与天地混沌圆融为一体;当读到“明月松间照，清泉石上流”（王维《山居秋暝》），便会产生一种空明澄澈的心理感受，如沐春风喜雨;当读到“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”（刘长卿《送士元》），便会令人在心底产生一种淡淡的感觉，如清泉汩汩而起，缓缓浸入浓浓的苔绿。如此之韵味，如此之意境，不由人不痴迷，不由人不沉醉！

作为诗的国度，我们国家的古典诗歌是色彩纷呈，美不胜收的。唐人殷璠《河岳英灵集叙》论诗主“神来、气来、情来”，其所说的“神”在某种程度上说，即是无数优秀诗歌所蕴含的独特“韵味”。宋人张戒《岁寒堂诗话》评论历史上的杰出诗人，提出：“阮嗣宗诗，专以意胜;陶渊明诗，专以味胜;曹子建诗，专以韵胜;杜子美诗，专以气胜。”其中，虽然把“韵”和“味”分而论之，实际仍可将它们合起来看作是类似殷璠所指诗内独有的“神”，这是一般优秀的诗歌所应具有的特质。

（作者单位：廊坊师范学院文学院）