王诤

“麦退而三星白兰地酒制造精良收藏久远以故酒体陈熟滋味和顺气味芳香饮之可以悦人性情人称此酒为最佳洵不谬也。”这条不著标点、四六骈文体的文言广告文案，本身便标示出了所推产品历经的久远岁月。若用上海话嗲嗲地发音诵读“麦退而”三个字，则现如今人尽皆知的干邑品牌“马爹利（MARTELL）”便呼之欲出。“小饮怡情， 美哉旨酒！”——1893年，这层意涵的传播便在沪上的报头街巷俯拾皆是，触手可及。

三十年，弹指一挥；三百年，食指大动。作为法国干邑区最老牌的干邑品牌，马爹利在今年迎来了自己的三百华诞。为了彰显成就，自5月20日于凡尔赛宫这一法式艺术生活方式的诞生地举办盛大庆典并大排筵宴开始，8月27日，上海黄浦江畔庆典相继。是夜，特别选择了自灯火璀璨的浦江起航，一艘承载着马爹利300年历史的邮轮载着300名嘉宾在黄浦江上穿行。侧身其间，正巧碰到冯小刚、李少红、李玉、张一白几位导演拼桌欢聚。

对80后而言，关于干邑的启蒙，似乎还真得托影像的福：早在录像厅时代，我们便知晓南粤一地的大亨、大哥们心头最好便是X.O，梅姑在《醉拳2》中那句“一个叉叉，一个圈的”，现在想来也堪为对“生命之水”最形象直观的白描；《狭路英豪》里姜文押解万梓良搭乘京广线南下深圳，轿厢内竟然有“金牌马爹利”供应！

港商要点，人民警察还幽默了句革命语录“给他，我们的方针是惩办与宽大相结合嘛”；《阳光灿烂的日子》最后，一辆加长版林肯穿行在建国门立交桥上，长大成人的大院子弟对坐在车内叙旧，一瓶X.O让来让去。

调侃，是彼时刚刚富裕起来的国人对于奢侈品大抵统一的态度——这既有长久以来革命叙事让人们对于物质有先天习得无故加之的藐视，更是因无知无畏而谵妄的症候所示。品牌传承总监孟尼亚坦诚地告诉笔者，因为众所周知的原因，中国的高端礼品市场急剧萎缩，“这势必影响了马爹利至尊、X.O等高阶品牌的销售。”

与此同时，马爹利蓝带、名士等品牌的销售却逐年增长，这表明接受干邑文化，购买自用的消费者基数依旧在扩大。“我们当然乐见其成，入门者用名士掺可乐兑成鸡尾酒也无不可，早晚他们会进阶为品鉴干邑的行家。”实际上，干邑于中国版图上的传播，除了际会洋场酬酢、报业发达而早早在沪上落地生根，因为搭配清中求鲜的粤菜确有独到之处而早早被省港人喜好，1900年京城达官贵人最爱光顾的北京饭店甫一开张，马爹利干邑也列名菜单之中。

曲水流觞，本是魏晋名士的饮酒雅趣。而干邑自诞生起，又何尝不是与水结缘。不论是早期因为航路费时，荷兰商人将低度葡萄酒二次蒸馏发明了白兰地，还是后来整个干邑区的划定基本沿着夏朗德河延展，无不如此。

而纵观马爹利干邑的发展史，更是一部海洋文明外拓的礼赞——尚·马爹利的冒险历程始自航海，马爹利干邑源源不断通往世界各地亦与航运紧密相关——而这又佐证了干邑的特质，它本就为长途旅途而生，不同于葡萄酒，它可以经受住漫长的颠簸而口感依旧。

子曰过，“君子之泽，五世而斩”翻译成白话文便是“富不过三代”。但作为历史最久远的干邑品牌，马爹利历九代传人而不衰，其间奥妙还须回溯基业初创的家风门规：1715年，21岁商人尚·马爹利先生创立了马爹利干邑世家。

他的座右铭是：“享受工作的愉悦，传播工作的喜悦。”他过世后，遗孀瑞秋则将这一由英籍人士创立的品牌真正带入干邑镇的上流社会，在她接手领导公司之初便定下的企业箴言一直恪守至今，“牢牢记住，追求完美，从不取巧。”