王诤

让好莱坞明星汤姆·克鲁斯登上封面，这事本身便可以抛出两则疑问：为什么过了这么久，我们还一直对他念念不忘？以及，为什么过了这么久，他还能活跃在全球电影业的最前沿？

而当你把这两个问题摆在一起，便会发现它们彼此反证，答案自明。更进一步地说，在现如今全球娱乐话题场中，在当下近半中国人都裹挟进的微信话语场中，他的存在一直和那两个经久不衰的话题正相关：到了这把年纪，竟然还能拼颜值？本来可以靠脸吃饭一辈子，却一直“努力得不像偶像派”！

汤姆·克鲁斯的星途始自上世纪80年代。托福改革开放，他的电影早早便通过录像带的传播进入中国，进而整整影响了中国70后、80后、90后乃至00后几代观众。整个八十年代，美国海军飞行精英“TOP GUN”的形象，伴着柏林乐队那首《带走我的呼吸》，成了他青葱岁月最好的标签。开着后掠翼的喷气式战机直冲霄汉，穿着万国旗飞行夹克骑哈雷摩托追女教官，他的离经叛道底色是卿本多情，他的风流倜傥侧影则是勤奋率真。

定义彼时的成功，除了天生英俊的面庞，他所要感谢的却是生活中磨难的砥砺。回忆儿时生活，流浪是关键词：父亲不停地更换工作，让他在十四岁前竟然换过了15所学校。父母离异后，母亲不得不一天打三份工才能为孩子们摆上可口的饭菜。五年前，《危情谍战》国内公映时，他曾接受笔者采访，在越洋电话的另一端，淡淡地回忆道，“18岁那年，头一次到纽约录音，只有一行台词，走出录音棚，站在纽约的大街上，口袋里只有0.25美元，甚至不够坐车回家。走路回到家，反而一夜无眠，明明白白地想要从贫穷的噩梦里走出来。”

比照他动荡的童年时光与贫寒的少年时代，成功出演《壮志凌云》不仅在日后若干年都堪比山姆大叔“I WANT YOU”招兵广告般经典长效，更让他在24岁便早早成了现实世界中标注美国梦的宠儿。顺带再说一句，电影中的另一位精英飞行员的饰演者方·基默当年比靓汤更被人看好，现在也已然籍籍无名了。而在朋友圈里，不久前一则微信将靓汤同女教官饰演者凯利·麦吉利斯当年与现今的照片搁一块做对比，更能让人慨叹岁月真个无情，上苍却有偏私。

活着与活跃，一字之差，霄壤之别。前者，只显示一种状态;后者，则进阶为一种现象。上世纪80年代初，汤姆·克鲁斯是好莱坞“乳臭派”小鲜肉的代言人，现如今那拨人里除了黛米·摩尔偶或被人谈及（还多半是兴叹年老色衰），余者早已泯然众人了。当然，你可以说男女明星银幕寿命不同，那就说说和他同时代的男明星。乔治·克鲁尼比他大一岁，布拉德·皮特比他小一岁。近年来，那两位爷不论银幕内外皆显现出疲态老状，可靓汤却依靠肉毒杆菌注射与系统的体能训练，依旧保持着俊朗的面容与健硕的身材。

本月8号在国内公映的《碟中谍5》可以力证，男主角汤姆·克鲁斯依旧是全球一线动作男明星。你得明白，虽说他的年岁比40后史泰龙和50后布鲁斯·威利斯有优势，但后两者多年前就无法独自担纲一部好莱坞顶级商业大制作了，近年来要靠分别领衔着两支夕阳红敢死队组团出来才能确保票房无虞——我说的分别是《The Expendables（敢死队）》和《Red（赤焰战场）》，顺带说一句，最新一集里加盟“敢死队”的男明星安东尼·班德拉斯，这位昔日的“佐罗”只比靓汤大一岁，却淡出公众的视线很有些日子了。

明星刘德华有个头衔，叫做“香港的汤姆·克鲁斯”，说来也巧，他们两人竟然还真是同年出生。而“刘德华”与“汤姆·克鲁斯”如果抽离出他们本人成为独立的语汇，意涵却是：天生相貌英俊的男明星，以演员本体论却谈不到什么演技，且演谁几乎都像是在演自己，最终依靠勤勉做事与好人缘被时间佐证，并赢得世人和业界的尊重。在《壮志凌云》爆红之后，整个八九十年代汤姆·克鲁斯曾经为摆脱掉“花瓶”之名不懈努力，看看他数得上的几次奥斯卡与金球奖提名也多是发生在这一时期。他可以放弃英俊的形象饰演残疾的退伍军人，也可以戴上假肚腩饰演头童齿缺的制片人老板。这个出了名的“hard working man”曾经自道“要几乎不计代价地和那些能给自己长进”的导演合作，这些人包括马丁·西科塞斯、弗朗西斯科·福特·科波拉、奥立佛·斯通、艾德利·斯科特、史蒂芬·斯皮尔伯格以及斯坦利·库布里克。

汤姆·克鲁斯至今出演过的最富争议，也确实影响了他一段人生走向的电影便是库布里克的遗作《大开眼界》，他和妻子妮可·基德曼一同在戏中出演一对美国的中产阶级夫妻。这部情色电影尚未拍完，就爆出两人在片中的“床戏”甚至需要在性学专家现场指导才能完成！以及电影公映后不久两人便分道扬镳的事实，给了公众巨大的想象空间。此后十余年间，在全球狗仔队的共同努力下，汤姆·克鲁斯与球星贝克汉姆被塑造成一对“公开的好基友”，而他数段有始无终的婚姻则被不少未被他授权的传记作者描述为为其真实“取向”的掩护。围绕靓汤的另一则“迷思”则是他的信仰，几乎没有几个中国人能真正说得清楚科学教派是个什么样的组织，但有传闻说自打他皈依后便治好了幼年起的诵读障碍症，这使得他奉教不移。而他几段触礁的婚姻背后多多少少都有该教的身影：三年前，汤姆·克鲁斯结束了与凯蒂的婚姻，按照美国媒体的说法，凯蒂主动要求离婚就是为了避免6岁的女儿受到前夫所信奉科学教的控制……

是耶非耶？也许，每个光环笼罩下的巨星都有不为人知的暗面。而在金钱永不眠的名利场，汤姆·克鲁斯所拥有的影响力，足以让所有那些负面消息热炒一阵子便早早进入各自的半衰期。早在二十年前，汤姆·克鲁斯就有这么个绰号——“好莱坞的钞票母牛”（Hollywood cash cow），他是美国影史上第一位票房过亿美元，且连续5部电影票房都过亿的男明星。更为凌厉的是，他早已不甘心做那只“下金蛋的鸡”而转身进入好莱坞的权力核心——拥有自己的电影公司，并成为多部电影的制片人。事实上，他的制片人之路便是从34岁时投拍并主演《碟中谍》系列电影开始的，并一直以制片人+主演的身份左右这这部系列电影的走向——本月8号该系列电影的第五集登陆中国内地银幕，这也正是我们此次再度将靓汤划为封面人物的直接原因。作品，还是让作品说话吧，可以预想这部烂番茄新鲜度93% ，IMDB评分7.8的新作将在“国产片保护月”之后在内地院线炸出什么样的声响。

在汤姆·克鲁斯迄今最后一次被提名奥斯卡最佳男主角的作品《甜心先生》中，他曾执意在影片最后加上一段独白：“我们在这个伪善的社会该如何生活啊！”而纵观这位年过半百风云人物的一生，也许他那谦逊的孤傲与玩命的勤勉早已给出了答案，那便是——一个人，没有同类。

半个多世纪以来，能让听众乍闻之下就条件反射般地想到过往诸般情节的电影Theme（主题配乐）里，配乐大师John Barry那首拨弦与长号齐鸣的《James Bond序曲》与Danny Elfman创作的《Theme from Mission：Impossible》，可谓并峙的双峰。与主题音乐相对应的是，作为上世纪90年代谍战片的后起之秀，《碟中谍》系列从1996年第一部诞生至今已然成长为不论是持续时间、续集累计还是票房堆高，仅次于《007》系列的好莱坞顶级制作大片——而后者，取得今天的江湖地位，前后绵亘53载，其间更历经了六位男一号的轮转（这还不包括外传，奥斯卡最佳男主得主大卫·尼文曾出演过戏谑版的《皇家赌场》）。

从这个意义上说，几乎是凭借一己之力挣得谍战类型片排行榜榜眼的地位，《碟中谍》系列可谓汤姆·克鲁斯“一个人的战争。”一个很有意思的测试读者不妨一试。同身边的影迷朋友无意间提到《007》、《谍影重重》以及《碟中谍》系列的主人公，他们大都脱口而出：詹姆士·邦德与伯恩，独独在“碟中谍”上，很多人会忘记了片中男主的真正名字“Ethan Hunt”，干干脆脆地替之以“汤姆·克鲁斯”。的确，类似于《壮志凌云》让世人以为靓汤就是那个嫩得能掐出水的精英飞行员，汤姆·克鲁斯再一次成功地让世人把他与一位上天入地、无所不能的特务画上了等号。

不，之于《碟中谍》系列电影而言，汤姆·克鲁斯绝不仅仅是个“特务”。资深影迷都知道在实行制片人中心制的好莱坞，台前风流倜傥的演员，幕后或商业知名或学院艺术流的导演其实并不能真正左右一部电影的终极呈现面貌，而这一切，只能由大Boss制片人说了算。从资本这个意义上说，詹姆士·邦德一直以来效忠的并非女王陛下，发工资的也并非端坐在军情六处大楼中的上司M，而是近半个世纪以来一直控制着该系列电影运作的布洛克利家族。延续至今，准确地说则是家族中芭芭拉·布洛克利（Barbara Broccoli）和迈克尔·威尔森（Michael Wilson）兄妹。话题回到《碟中谍》系列，也许是汤姆·克鲁斯作为片中男主角太过耀眼，人们往往忽略了从1996年第一部起，他便是这一系列电影幕后老板的真正身份。悉数五部《碟中谍》电影的片头，你会发现除了1999年第二部时打出了“A JOHN WOO FILM”字样，余者只是提到了导演名——上世纪90年代中后期，凭借《断箭》和《变脸》的高票房与口碑，吴宇森是其时好莱坞最热门的动作片导演，由此你也不难发现靓汤作为商人精明的一面。

与早已奠定影史经典地位的007系列相较，汤姆·克鲁斯“作品”《碟中谍》系列后发制人，从诞生之初就体现出浓郁地贴靠前者的色彩。1996年第一部故事开篇发生的背景便是冷战时代东西方谍战交手的前沿，捷克首都布拉格。而在前一集《幽灵协议》里，靓汤更在执行任务时见证了往昔“对头”堡垒克林姆林宫的大爆破……毋庸置疑，东西方冷战的阴云早已翻篇，但在好莱坞谍战故事中充当背景板的却一以贯之。前一集007电影《Skyfall》里大反派人性扭曲的变节点被设置为“H station”，也一样带有意识形态对立的色彩。不过在商言商，为了能让电影得以在全球范围，特别是在中国内地这样一个新晋崛起，足以和北美票仓分庭抗礼的市场落地，制片人聪明的做法是再次搬出那个莫须有的恐怖组织“魔鬼党”树为西方价值观的对立面。在这一点上，最新一集的《碟中谍》系列也如法炮制，谁知道片中那个“神秘国度”伊于胡底，是个什么鬼？而指不清道不明的模糊处理无疑才最容易通过审查。

与007电影血统至今依旧为纯正的英伦范儿不同，靓汤治下的《碟中谍》系列电影先天便不能摘除美式特工身上随性的“牛仔范儿”。一个系列可以卖座至今必然有独到之处，这里不妨总结下“碟中谍”的道统。首先一条，起于底层的靓汤深谙个人成功需要贵人帮衬，这从第一集里的演员阵容就可见一斑：英国演员克里斯汀·斯科特·托马斯、法国演员让·雷诺这都是圈里公认站着不动就能出戏的主儿。第二集里最大的亮点是华人导演吴宇森的暴力美学嫁接;第三集里大反派的饰演者是彼时新晋奥斯卡影帝菲利普·塞默·霍夫曼;第四集中，则收编了前几年因《拆弹部队》大火的杰瑞米·雷纳……所以，你尽可以指摘靓汤在片中耍酷帅得不需要演技，但这部系列电影从头至尾一直都有大量的演技派加盟托底。

在《碟中谍》系列聚合而来的“靓汤的朋友们”中，不得不提的是英国喜剧演员西蒙·佩吉的加入，他在片中的角色类似于007电影中的军需官Q，但他存在的意义却绝不单单是功能性的单一，更是为电影的整体质感“掺沙子”，让这部美式谍战大戏体现些纯正的“英国梗”。就像是蝙蝠侠虽然生活在臆造的哥谭市，但从小便有由身份确凿无疑的英国大管家阿尔弗雷德·潘尼沃斯（Alfred Pennyworth，瞧这英范儿十足的名字吧）照看左右一样，NEW MONEY的征途尽可以在星辰大海，回到家想捯饬出品位却绝对非得OLD MONEY帮衬不可。西蒙·佩吉的英式冷面滑稽不仅让自己的表演加分，更让碟中谍系列自上一部起很多台词对话的风貌，摆脱了美式英语的佻达，有了一丝英式舞台剧的话剧腔——试举一例，“Helping old friends. Making newones. （援助老友，结交新朋）。”

007电影驰骋五十年，碟中谍系列纵横二十载必然有些经典噱头作为致意而被保留。比如邦德喜欢的鸡尾酒VESPER、使用的配枪PPK、驾乘的DB5，佩戴的Omega等等，而靓汤一个人在系列电影中灌注的“毛边儿”也可以有所归纳：比如从开始易容术便是他金蝉脱壳的强项，比如在第一集出现而后每每变着法玩大玩出花的索降情节，以及每一集中都不遗余力展现的最新高科技产品，这些都足以成为与邦德电影话题性相匹敌的“梗”。那么问题来了，这两部电影主演风格最大的不同是什么？

其实，直至2006年，丹尼尔·克雷格接过“杀人执照”化身为极限跑酷的肌肉男之前，电影中邦德的动作场面基本都在正常人可以理解的范畴。而自1999年，汤姆·克鲁斯与吴宇森合作开始植入东方人拳拳到肉的暴力美学起，每一集《碟中谍》电影中汤姆·克鲁斯都要完成一组与个人年岁对应成反比的高难度惊险动作：第一集攀爬“欧洲之星”高速列车，与后来相比真的只能算小儿科;第二集开场在犹他州的Dead Horse Point玩徒手极限攀岩;第三集在浦东陆家嘴从中国银行大厦顶层跳荡到交行大厦斜立面;第四集中，他更是亲自上阵攀爬828米高的迪拜“哈里发塔”……延宕到这一集里，据说53岁的靓汤会徒手攀爬已经起飞的A-400运输机。当然，你尽可以说这些动作完成的背后有替身和安全绳帮忙，但亲身完成这些动作对于任何一个这把年纪的人而言，危险系数都不言自明，纵览全球影坛惟有duangduang作响的成龙可堪匹敌。

007电影的诞生与发展伴随着全球化的勃兴，而碟中谍系列电影则本身就是经济全球化后的产物。与此相观照，两部电影中都有大量的异国风光的植入。与早期007电影对华态度的偏见相较，靓汤治下的“碟中谍”系列早早就相对客观地展现了中国上海的城市风貌——既有现代化的高楼林立，也有小桥流水的西塘古镇。而最新一集里中国元素的介入就更为深入了，这不仅体现在内地女演员张静初的加盟，TCL手机的植入以及西方视角下中国故事《图兰朵》歌剧的展现。如果注意电影开场导火索燃烧的经典片头，电光火石的瞬间你还会看到“IN ASSOCIATION WITH CHINA MOVIE CHANNEL/ALIBABA PICTURES”的字样，电影频道与阿里影业已然介入到最新一集碟中谍电影的制作，这也意味着中国资本也将从电影的全球分账中获取相应的一杯羹！

作为演员，汤姆·克鲁斯必然不可能一直在《不可能完成的任务》中担纲男主角——而演员的更迭必然会对电影的延续造成影响，肖恩·康纳利一任的007至今受人爱戴，可很多人早已忘掉了《女王密使》中仅仅充任一届邦德便被替换掉的乔治·拉扎贝;与《碟中谍》系列几乎同一时期出现的《谍影重重》在男主角马特达蒙卸任后，杰瑞米·雷纳接棒表现只能说是差强人意。但作为这部目前影史上吸金排名第二的谍战类型片的制片人，靓汤却可以做到老，甚至直到死。

是的，对于这样一位勤勉敬业的人而言，早已没有什么“不可能”，他便是那个“任务”本身。