三月

死/是一门艺术，所有的东西都如此/我要使之分外精彩。

——希尔维亚·普拉斯

希尔维亚·普拉斯是20世纪最著名的女诗人之一，获得过普利策文学奖，引领“自白派”诗歌浪潮。她的自传体小说《钟形罩》是美国少女的必读书。她与英国桂冠诗人演绎了浪漫的爱情童话，却又从天堂直坠地狱……

缘起剑桥

希尔维亚在美国马萨诸塞州的海滨小镇温思罗普长大，父亲是一位昆虫学家。8岁时，她深爱的父亲去世了。这是她第一次接触死亡，也是她一生的转折点。

开朗、单纯的希尔维亚变得多愁、敏感。她热爱上了写作，通过诗歌宣泄情感。上高中时，她的短文就时常登上《十七岁》《基督教科学箴言报》等名刊。

1955年，希尔维亚从史密森学院毕业，并获得了奖学金。秋天，她怀揣着诗人梦，进入剑桥大学学习文学。

来到剑桥几个星期后的一天，希尔维亚买了一期新出的《波多尔夫评论》。薄薄的小册子里，署名为特德·休斯的几行诗打开了她的心扉：“他想要裸身站立，在野兽狂奔的漆黑的深夜中醒来，昆虫们交尾，样子如同相互残杀。”狂野诗句触动了少女的情愫，她开始四处收集特德的信息，想结识这个诗坛新星。

1956年2月10日，剑桥大学女生联合会的大厅里，聚会渐渐步入高潮。得知特德在其中，不喜聚会的希尔维亚兴冲冲闯入大厅，高声询问：“谁是特德·休斯？我非常仰慕他的作品，我要认识他！”

看着这个一袭红衣、狂放不羁的金发美女，人们停下旋转的舞步，发出善意的哄笑。一个头发卷曲、棱角分明的俊朗男子挤出人群，站到希尔维亚面前，用力盯着她的眼睛：“我就是！”说完，他霸道地把她拉到怀里，重重亲了她一下。

希尔维亚毫不示弱，抓起特德的手，和着爵士乐翩翩起舞。年轻的生命迸发出原始的激情。不一会，他们溜进一个偏僻的房间，狂野地接吻。特德把嘴唇移到希尔维亚的脖子时，她在他脸颊上狠狠咬了一口，“我要让你记住我。”

特德摘下她的一只耳环，朗声笑道：“以后就由我来保管它啦。我会去找你的。”说完，他消失在茫茫夜色中。

几个星期过去了，特德始终没出现，等待的日子让希尔维亚度日如年。

3月23日晚上，希尔维亚抛下少女的矜持，来到特德的公寓。真不凑巧，特德不在，希尔维亚坐在门前痴情守候。夜深了，她孤独地踯躅在清冷的街头，愁肠百转。

她没想到，那晚，特德也偷偷跑到她屋后，朝着认定的窗户上扔泥巴，叫着她的名字。打开窗户的却是一个陌生女孩。他尴尬地请女孩把一张留言条转给希尔维亚，内心无比失落。

希尔维亚看到留言条时，幸福的暖流荡漾心中，“我要立刻见到他”的念头强烈地敲打着胸膛，她冲入春寒料峭的雨夜，再次跑到特德的公寓，娇羞地说：“我知道应该矜持些，可等得太久了……”话未说完，她就被特德拥进宽大厚实的怀里。

特德温柔地抚摸希尔维亚的脸颊，意外地发现，她耳边有一道伤疤。希尔维亚淡然地说：“当我感到沉寂、空虚时，死亡像是一种艺术，在心中优雅地舞蹈。20岁那年，我的精神几乎崩溃，躲进家里的地下室，服药自杀。妈妈把不省人事的我拖出来时，我的脸在地板上划破了，留下伤疤。”

特德心痛地吻着她，“我会让你永远快乐。答应我，这样的事不要再发生。”

沐浴在爱情的阳光下，希尔维亚兴奋地给母亲写信：“我遇到了世界上最棒的亚当，他是一个睿智的诗人，我已极端地坠入爱情里，哪怕最终被伤害我也义无反顾。”

母亲不太喜欢特德，因为他没有稳定收入，且貌似花花公子，但希尔维亚表示“他是世间唯一能与我匹配的男子”。

两个人都满怀诗歌创作的热望和野心，彼此欣赏着。爱与诗歌水乳交融，他们觉得无法与对方分离了。认识四个月后，他们喜结连理，许多杂志说这简直是“珠联璧合”。

情迷英伦

婚后，希尔维亚醉心于为特德制作美味蛋糕和菜肴，然后与特德到乡间踏青，和他寻找灵感。

然而经济窘迫，他们无法维续这种田园牧歌式的生活。房租、水电的账单如雪片般飞到破旧的小公寓，他们不得不面对生存压力。为了让特德安心创作，1957年4月，他们回了美国。希尔维亚在史密森学院谋得一份教职，这成了他们唯一的生活来源。

在希尔维亚苦心营造的创作氛围里，特德不久就获得“纽约中心诗词”大奖，成为耀眼的明星。

然而选择教书，对希尔维亚来说不啻于灾难。教授之间无休止的争论，还有叫人喘不过气的工作量，戕杀了她的灵感。整整一年，她都没有作品问世。而此时，特德大量的作品在《诗》《国家》《大西洋月刊》等杂志发表，取得了越来越大的成功。

在丈夫的阴影下，希尔维亚变得更加敏感、神经质。一次下班途中，在街上看到特德暧昧地和一个涂着厚厚口红、穿着卡其色短裤的女孩说笑，她被愤怒冲昏了头脑，冲过去呵斥女孩勾引她的丈夫，引得路人驻足而视。回到家，特德气愤地嚷：“她只是我的学生，如果我要她，会第一个告诉你！”

希尔维亚很懊悔，但也隐隐感到婚姻中的危机。为了重建自己在婚姻和创作中的位置，1960年，她不顾亲人反对，执意和特德搬到英国伦敦。

然而她并没有得偿所愿，那年，大女儿不期来到人间，让贫穷的家庭更窘迫。无钱请保姆，喂养孩子、打扫、做饭、整理特德和自己那些成山的邮件让希尔维亚心力交瘁。而特德完全忽略了她的感受。

特德认识了BBC的女主持茉伊拉·杜兰。他借口讨论如何制作“孩子的收音机系列”儿童节目，时常早出晚归。

一天早上，特德接到杜兰的电话后匆匆出门，直到深夜才醉意朦胧地回来。希尔维亚闻到他身上女人的香水味，醋意油然而生。她悲愤地烧毁了特德新作的草稿。特德愤怒地甩了她一个耳光。

这一巴掌，在寂静的夜里如此清脆刺耳。两人都惊呆了。沉默许久，希尔维亚才黯哑地说：“你说过要让我永远快乐，可现在我不快乐！”

特德心里涌起酸楚，这个被生活重担湮没了才情的女人让他愧疚不已。他拥她入怀，“对不起，我发誓不会背叛你。”

自省后，特德承担了一些家务事。1961年夏天，他又掏出所有积蓄，在德文郡买下一所房子。乡下生活宁静，让希尔维亚找到了初婚的快乐。

然而，宁静很快被打破。儿子尼古拉斯1962年1月17日出生后，希尔维亚患上了产后忧郁症。而且，特德又开始夜不归宿。

7月的一天，希尔维亚带孩子们到朋友家做客，回到家时，看到了刺心的一幕：特德和一个女子赤裸拥抱着躺在床上，这女子竟是她最好的朋友阿西亚。

希尔维亚连表达愤怒的力气都没有了。她默默地把特德的作品，以及自己为丈夫写的赞美诗的手稿搜集到一起，拿到后院付之一炬。纸灰翻飞，像是他们渐行渐远的爱情。

凄美谢幕

和以往不同，特德没再苦苦恳求原谅。冷眼看完希尔维亚做的一切，他平静地说：“我们应该分开一段时间，让彼此都有一个自由空间。”然后他走出了家门。

几天后，特德寄来了离婚协议书。想到自己倾其所有，为特德挣得名声，换来的却是无情抛弃，希尔维亚陷入了无助的深渊。她绝望地开车来到海边，把儿女留在车上，自己缓缓走向大海，她又看到了死亡那优雅的舞蹈。

就在她转身再次回望时，襁褓中的儿子哇哇大哭，呀呀学语的女儿则趴在车窗上笑着喊 “妈妈”。父亲去世给自己带来的伤痛记忆犹新，她怎可以把这种阴影留给孩子们。

希尔维亚哭着跑回车上，把孩子们紧紧搂在怀里。她因为母亲这一角色，变得坚强。1962年7月，她带着孩子回到伦敦，在离特德和阿西亚同居的公寓不远处，租下了一套公寓，她相信总有一天特德会回家。

孤独、绝望一点点吞噬着她的心灵。痛苦中迸发出可怕力量，点燃了她的写作热情。夜深人静，难以入睡的她用锋利、诚实又热烈的笔锋写诗。只有在诗歌中，她才能完全释放自我，逃避现实，寻求慰藉。

尽管特德在外四处留情，但还是爱希尔维亚的。他时常去她的住处，关心她和孩子，还带些小礼物。希尔维亚重燃希望。1963年2月10日晚上，他们认识七周年的日子。她给自己卷了时髦的大波浪，涂上鲜艳的口红，穿上当年的红裙子。

不一会儿，特德带着玫瑰来了，看到希尔维亚情难自禁。两人疯狂地滚到了床上。激情过后，希尔维亚痴情地问：“你还爱我吗？你什么时候搬回来？让我们回到乡下重新开始，好吗？”

“没有谁比我更爱你。可我还不能回来，因为阿西亚怀孕了。”

希尔维亚再次坠入地狱，她太疲惫了，撑不下去了。第二天凌晨，她有条不紊地给还未睡醒的孩子们做了早餐，然后服用大量安眠药，接着从容地把厨房的窗缝用胶布密封好，打开了煤气炉。

31岁的生命花朵在最艳丽时凋零了。死亡在她的心灵深处，被美化成优雅的舞蹈，在雪夜里凄美地旋转。