二丁目

在十五年前的火车站，与《莫愁》初相遇，只为打发冗长的旅途。

那正是杂志的黄金时代，也是阅读的焦渴期，从大街上报亭的密度就可见。那也是鸡汤文开始泛滥的最初，到处都在鼓励勇气，满大街都在叫卖梦想。而《莫愁》的封面标题给了我购买的理由，好像叫《难忘童年》。

那是一个大家都小跑着前进的年代，居然还有杂志在贩卖并不入伍的童年。那本《莫愁》给了我意外之后，也给了我一份小清新。她讲诉说：深夜的纽约街头，一个老爷爷安静地等待红绿灯，尽管大街上空无一人。那不仅仅是一种素质，更是一种精神状态。令我在吵闹如菜市场、各种脚臭吃物气味混杂的车厢里，心里有了一份可期待、可攀爬的宁静。

还是说说那个难忘的童年，那是一个没有小清新的年代。忙着赶路的大家，没有时间给孩子童年，巴不得他们以火箭的速度起跑，更别说回忆童年。事隔十五年，我不再记得那篇文章的作者，但我记得他的童年与我的如此接近，仿佛他就是我的发小。他捉过知了，光着屁股下河摸鱼，在田野里偷烤玉米和地瓜。那个“作”透了的童年在儿时感觉特别漫长，充斥着被家长束缚禁锢的苦恼。只是，告别家乡，攀爬多年，再回望那时，才发现自己苦苦追求的，就是那时无意间拥有的简单的快乐。

那天，我在喧闹的车里，眼圈红了又红，心里一静再静。

人与人之间需要缘分，人与书之间同样如此。从此，我与《莫愁》每月一见。后来，她改名《莫愁·智慧女性》，文字更加宁静隽永。……