陈映芳

在新时期以来的各种文学作品中，有不少儿女声讨母亲或以扭曲的母子关系为题材的作品，以至于 “母爱缺失”、“母性丧失”这些词语曾成了文学评论的热门概念。同时期，在学术界也曾有《发现母亲》（王东华著）这样的专著，以洋洋八十余万言痛陈母爱缺乏之于中国发展之危害，十多年来一版再版，影响广泛。

作家的成长，以对童年精神伤痛的展示为方式，原不是特殊的现象。但一代作家不约而同地对“母亲”展开集体控诉，这无论如何是值得关注的。它不只是文学现象，也应该被视为社会事件。此前，笔者因为研究中国历史变动中的“青年”，以及八十年代的青年文化，曾搜集、阅读过一批文化人的童年回忆，那其中多涉及“母亲不在”的情节和感伤，如王朔谈父母对孩子的疏离和冷漠，还有不少人回忆幼年时在全托幼儿园刻骨铭心的寂寞记忆……令人印象深刻。这其中，以李南央的《我有这样一个母亲》和老鬼的《血色黄昏》、《我的母亲杨沫》等为代表的非虚构作品，尤其因为作者以其亲身的经历、对他们的亲生母亲所做的凌厉批判，引起了社会极大的反响。

中国的母亲们，究竟出了什么问题？

有关李南央的母亲范元甄、老鬼的母亲杨沫，以及她们所代表的革命女性们的母性问题，近些年已经有不少的分析和评论，包括她们的老同事们所做的历史分析，还有李南央和老鬼这些子女们的痛苦反思。相关的讨论深入到了革命历史中的诸多悖论，也涉及了心理学的问题，还有亲人间如何达成“宽恕”这样的严肃话题。