文刀

2012年8月12日，唐山市维景酒楼，一场热闹非凡的婚礼正在举行。宾朋们都对新郎孙昊霖的励志故事赞叹不已：曾经，他只是唐山市歌舞团的一名普通员工，凭借勤奋和聪颖的天资，先后推出《不想说太多》《走好自己的路》等个人专辑，受到歌迷们的热捧。2006年，孙昊霖破釜沉舟进京发展，经过数年积累后一鸣惊人：2012年，他勇夺央视《星光大道》月冠军，随后进入央视“军事·农业”频道，担任《美丽中国乡村行》栏目主持人。孙昊霖的女友于乐游是一家家具公司的职员，两人相恋4年，感情甚笃。

孙昊霖和于乐游结婚的这一天，也是父亲孙国轩最激动的一天。老人半夜里就爬起来染黑一头白发，将胡须刮得干干净净，再换上平时舍不得穿的新衣服。一对新人在台上笑靥如花，孙国轩在台下也乐得合不拢嘴。

婚后第三天，孙昊霖和于乐游要返回北京。他想让父亲和自己一起到北京去生活。父亲却摇了摇头：“现在还不是时候。等你在北京买了房，有了孩子，爸就过去帮你们带孩子。”孙昊霖早有计划，3年内买房。在北京这个灯火辉煌的城市安家，他比父亲更为迫切。

不料，幸福的日子只维持了短短不足3个月。

2012年11月9日，孙昊霖刚走出央视演播大厅，就接到大姐打来的电话：“快回来，咱爸突发脑溢血，在医院抢救！”孙昊霖的五脏六腑仿佛一下子被掏空了，一个踉跄跌坐在地上。孙昊霖连夜赶回唐山，从大姐那里了解到父亲发病的经过：天气转冷，父亲准备买煤在家烧暖气过冬。本来打一个电话煤场就能将蜂窝煤送到家，可他为了节省120块钱的运费，硬是自己踩着三轮车往返5趟往家里运煤。父亲运最后一趟煤时，突发脑梗死。在唐山市人民医院的病床上，父亲面色惨白，身上插了6根管子，已陷入昏迷……孙昊霖握住父亲干枯而冰凉的手泪流满面。

父亲一生坎坷，因为家里穷，38岁才结婚。母亲曾有过一次婚姻，带着两个儿子和两个女儿嫁过来，婚后第一年便生下了孙昊霖。在孙昊霖童年的记忆里，虽然家境贫困，但一家人过得平静和睦。孙昊霖10岁那年，母亲因心肌梗死去世。之后，父亲欲再婚，但少不更事的孙昊霖坚决阻止，直到他20岁考入唐山市歌舞团，父亲才重组家庭。不料，2009年，继母意外溺水身亡。父亲十分悲伤，每天早晨7点就去公园拉二胡，一边拉一边落泪。这些年，孙昊霖对自己曾经的自私十分痛悔。本以为来日方长可以尽孝，岂料厄运又一次降临到父亲头上。

第二天，父亲终于苏醒过来。老人睁开眼，第一句话竟是：“你和乐游工作那么忙，我给你们添累赘了。”孙昊霖失声痛哭：“爸，等您病好了跟我们去北京吧！我再也不把您一个人扔下了！”

几天后一个周末的早晨，孙昊霖从医院食堂买回早餐，孙国轩突然愣愣地望着他，带着几分怯意地问：“你是？”孙昊霖傻了：“爸，您怎么了？”父亲忽然挣扎着起身，要往外走：“这是什么地方？我怎么在这里？”孙昊霖立即摁床头的呼叫铃。主治医生赶过来一问，孙国轩又叫出了孙昊霖的名字，并对头天晚上两人的聊天内容也记得一清二楚。孙昊霖一头雾水。医生解释说：“这种情况属于典型的小脑萎缩，是脑梗死后遗症造成的。”孙昊霖看着微微佝偻、暮气沉沉的父亲，心如刀绞，更担心发生不测，他决定尽快将父亲带到北京继续治疗。

2012年11月20日，孙国轩的病情得到控制，孙昊霖为父亲办理了出院手续，将他托付给大姐照顾后，火速返回北京，将租住的单间换成一套两居室，并收拾利落。正当他动身准备回唐山时，大姐忽然打来电话：“咱爸上午去超市买东西到现在还没回来，附近都找遍了！”

手持火车票正站在楼下打车的孙昊霖，瞬间如跌入冰窖。这时看到一辆空出租车被人拦下，孙昊霖大脑一片空白，飞奔过去将乘客拽出来后对司机喊：“北京西！北京西！”司机和乘客都被吓呆了。孙昊霖号啕大哭：“快！我爸不见了！”出租车风驰电掣般向火车站驶去，孙昊霖疯狂地打电话给唐山所有的亲戚……

当晚，孙昊霖的二姐和两个哥哥也相继赶回家。他们召集30多位亲友，明确分工：兄妹5人分别带领一个小组，在周边20公里范围内搜寻。孙昊霖连夜印了500份寻人启事，在社区、公园、街道、火车站、汽车站张贴……不知不觉天就亮了，孙昊霖无力地靠在路边的栏杆上，他第一次感到人生像幻觉一样。他不停地鼓励自己，也许下一刻，父亲就会在晨曦中出现，笑吟吟地看着他……

来不及合眼，孙昊霖又逐一找到父亲的老同事询问，向在公园里经常听父亲拉二胡的老头老太太们打听。一位扫马路的大姐告诉他，11月28日上午，她看见孙国轩骑车往519国道方向去了。

孙昊霖一个激灵，立即带领几位亲友沿着国道两侧的餐厅、旅店、超市等一路寻找。每一份希望都激动人心，但又都在极度期待中破灭。3天后，哥哥姐姐带领的搜寻小组失望地返回唐山。几天几夜没吃饭的孙昊霖也有气无力地回到家中。墙上，还挂着那把陪伴父亲20多年的二胡;桌上，还搁着父亲的老花镜和吃剩下的半个苹果;父亲的刮胡刀、毛巾、皮鞋等都摆放在原处……世界仿佛一切依旧，但最重要的那个人却不见了。

孙昊霖到当地派出所报警后，又在唐山电视台发布了寻人启事。等待数日，孙昊霖仍没有得到父亲的任何消息。在众人的劝说下，12月4日，他黯然返回北京。白天，孙昊霖要打起精神主持节目;晚上，他靠在床上暗自落泪。台里有严格规定，主持人在工作期间不得携带手机。孙昊霖曾视这份工作为生命，如今他却顾不了这么多，将手机调成振动，哪怕正在做直播，也随时准备接听电话。

父亲的走失几乎摧毁了孙昊霖的全部生活。他噩梦连连，不是梦见父亲溺水，就是梦见父亲遭遇车祸。每次，孙昊霖遽然从噩梦中惊醒，再也无法入睡。

2013年2月9日黎明，孙昊霖又一次从噩梦中惊醒。他将目光投向窗外，只见天空中正飘着朵朵雪花，整个世界安静得像梦一样。此刻，他清晰地记得小时候和父亲一起睡觉时的情景。那天也下雪了，父亲把他的脚捂在怀里，一个一个数他的脚趾头：“大拇哥，二拇弟，中三娘，四小弟……”父亲，这个在孙昊霖生命中最重要的人，他现在在哪里？天这么冷，父亲离家时连棉衣棉鞋都没有穿，他现在冷吗？孙昊霖披衣起床，眼里含着泪水写了一首歌《爸爸你去哪儿了》：“老爸你去哪啦/你可知道儿子在牵挂/老爸你去哪啦/儿永远等你回家/10岁那年妈妈走了/留下我和我的老爸/老爸虽没啥文化/却含辛茹苦将我养大……”同时，一个念头也在孙昊霖的心中油然而生：放下一切，去寻找父亲！

2013年春节过后，孙昊霖向大姐宣布：“我准备辞职找咱爸。”哥哥姐姐坚决反对：“你从一名北漂歌手走到今天容易吗？虽然咱爸不见了，但我们还是得让生活越来越好啊！”可不论他们怎么劝说，都无法动摇孙昊霖的决心。正当孙昊霖犹豫着以何种方式将计划告诉妻子时，于乐游已从大姐那里得知了消息。3月6日，孙昊霖下班回到家，妻子劈头就问：“大姐说的都是真的吗？”孙昊霖不吱声。于乐游一下子火了：“你还想要宝宝，到时候拿什么养孩子？你不仅要对你爸负责，也得对我负责啊！”孙昊霖轻轻抱住妻子说：“我们来日方长……”于乐游挣脱他的手，沉着脸到厨房做饭去了。

挣扎了两日，孙昊霖还是瞒着妻子向领导递交了辞呈。他知道，这对妻子而言显然不公平。然而，如果他不做出这样的选择，在今后的人生中，他的灵魂将如何得到安宁？好在妻子后来理解了他的孝心，含泪表示支持他去寻找父亲！

2013年5月，孙昊霖花3万元到北京市丰台区二手车市场淘回一辆金杯车。他将后排座椅拆掉，加装了一个折叠沙发，打开就是一张小双人床;一个塑料箱用来放衣服、被褥及生活用品。他还在车身两侧，用蓝色不干胶张贴着“寻父大篷车”5个大字。5月16日，夫妇俩驾驶“寻父大篷车”从北京出发，踏上了悲壮的寻父征程。

夫妻俩设计的路线为河北、山东、河南、山西等7省。他们寻找的第一站，是与唐山交界的廊坊市。到达廊坊，孙昊霖与于乐游分头行动：他到当地公安机关和社会救助站备案、求助，调取走失流浪人员的视频资料;于乐游去车站、市场、公园等地张贴寻人启事……夜里，两人相拥挤在车里的小沙发床上。

“冷吗？”孙昊霖心疼地问。妻子往他怀里拱了拱：“想到你这么重情义，如果我丢了也会这么找，就不冷了。”孙昊霖紧拥妻子，既难过又欣慰。但让孙昊霖没想到的是，几天后，于乐游突然感觉身体不适，到附近的社区诊所一检查，竟然怀孕了！近一个月来，小两口饿了啃冷面包，渴了喝矿泉水，孙昊霖想到这些就羞愧难当。他揽住妻子单薄的双肩，眼里一下子蒙了一层泪。于乐游反而劝他：“继续找吧，你一个人在外面，我也不放心。”

寻父继续。在廊坊没有发现父亲的足迹，孙昊霖夫妇转而赶往与唐山毗邻的沧州市。两地相距160公里，途中遇到每一个村庄，他们都下车张贴寻人启事，向村民描述父亲的体貌特征，打听老人的下落。

2013年7月4日，孙昊霖夫妇在沧州市泊头镇派出所调阅2012年12月26日的监控录像。当一个模糊的身影在画面中出现时，孙昊霖失声叫了出来，那不是父亲吗？！上午9点至11点之间的视频中，孙昊霖隐约看到父亲沿着泊头中学门口的马路往东走。他的心脏几乎跳出了胸膛！可监控范围有限，父亲的身影在视频中只短短停留了5秒钟。虽不知父亲此后的行踪，但孙昊霖坚信父亲还活着！夫妻俩跑出派出所，又开始疯狂寻找。遗憾的是，整整半个月，两人找遍了沧州市的每个角落，也没有发现父亲的踪影。

沧州与山东交界，也许父亲已经离开河北到了山东。孙昊霖决定临时改变路线，放弃到秦皇岛、衡水等地的寻找，直奔山东。

两天后，“寻父大篷车”行驶至山东省德州市。一位卖西瓜的大爷告诉孙昊霖，滨德高速公路立交桥下有个拾荒老人，已在那里住两个月了。孙昊霖以最快的速度找到拾荒老人，远远望去，他的身高和体形与父亲的确有几分相似，但并不是他父亲。孙昊霖默默将200块钱放在老人身边，怅然离去……

在颠沛流离中，4个月过去了，夫妻俩出门时带的3万元钱花得精光。未来的路，要寻父、要养子，孙昊霖不得不沿途在酒吧和夜总会靠唱歌挣钱。

11月上旬，夫妇俩来到山东省泰安市。傍晚在翻越莲花山时，车子爆胎坏在了半山腰，夫妇俩在车里困了大半宿。当时于乐游包里只有一个苹果，两人都又累又饿，于乐游咬一口又让丈夫啃一口。夫妇俩就靠一个小小的苹果，与饥饿、寒冷抗衡。不知道什么时候，妻子在孙昊霖怀里睡着了。他长叹一口气，看车窗外繁星点点，它们像婴儿的眼睛一样清澈、纯净、无辜，就那么望着他，孙昊霖的心悲凉地疼。

转眼大半年过去了，寻父之旅每天都在进行，却毫无结果。孙昊霖的经济更加窘迫了。于乐游和孙昊霖商量：“昊霖，再过几个月孩子就要出生了，你不能完全将事业丢在一边。”孙昊霖感到十分惭愧。2013年12月，孙昊霖听说北京有场演出活动能挣5000多元钱，就赶了过去。演出完毕，他又第一时间赶来与妻子会合……2014年1月，孙昊霖参加央视大型娱乐节目《黄金100秒》比赛，一举夺得冠军。

2014年2月28日，夫妇俩到达河南省新乡市。孙昊霖下车去集贸市场张贴寻人启事，于乐游在驾驶室等丈夫。中午时分，于乐游腹部忽然一阵剧痛，宝宝要降生了！她挣扎着给孙昊霖打了个电话。孙昊霖赶紧跑回来，驾车将于乐游送往当地医院。颠簸中，于乐游感到撕心裂肺的剧痛，儿子在车上出生了！一个星期后，孙昊霖将妻儿送回北京，请岳母帮忙照顾。6月，他依依不舍地告别妻儿，再次返回河南寻父。

2015年3月，孙昊霖开着他的“寻父大篷车”，赶赴山西省长治市武乡县。他接到当地一个养蜂人的电话，称那里有位老人很像他的父亲。3月17日，孙昊霖到达武乡县后，第一时间与养蜂人取得联系。他被带到一户农舍前，紧张地看着门被敲开，希望那一瞬间奇迹发生。

这时，一位老人出现在门背后的阴影里。孙昊霖的眼睛适应了一会儿光线，忽然身体发直，失声痛哭：“爸——”终于见到了朝思暮想的父亲！然而父亲愣愣地看着孙昊霖，已经不认识他了。一阵哭诉之后，孙昊霖被请进家门。原来，收留孙国轩的是一位名叫王玉庭的孤寡老人，与孙国轩同龄。2014年10月28日，他在山上放羊，看见一个衣衫褴褛的流浪老人在地里挖红薯，和着泥巴就往嘴里塞，心生怜悯，将他收留在家中。

孙昊霖从兜里掏出两万元钱一定要留给王玉庭，但对方坚决不收。孙昊霖双膝跪地，向老人磕了个头说：“以后，您也是我的亲人！”

随后，孙昊霖开着他的“寻父大篷车”，将父亲接回北京。孙昊霖的哥哥姐姐闻讯赶过来，一家人喜极而泣。此时，父亲已经睡下了，他鼻息粗重，犹如风箱。一家人听着这熟悉的声音，脸上露出欣慰的笑容。

第二天清晨，父亲刚刚从睡梦中醒来，孙昊霖就抱着儿子来到父亲床前。儿子用他那柔软的小手轻轻摩挲着爷爷的胡茬，欢快地呢喃着……两年穿行7省，总行程达10万公里，寻找父亲的路有多远，孙昊霖的孝心就有多长！

〔编辑：吴万夫〕