奚凤群

在我老家，辣子鸡算是一道风味菜，是家家户户逢年待客必做的一道硬菜。而之所以叫“辣子鸡”，只是因为炒鸡肉的时候辣椒放得特别多。名字并无稀奇之处，做法也没千差万别，味道却总因烹饪之人而万般迥异。多年来，我在外面吃过各个地域各种风味各式烹饪技法的辣子鸡，但无论何种，都没有母亲所做的味道让人欢喜，余味悠长。

母亲总喜欢在晚间做这道菜。晚间是全家人聚集在一起的时光，总需要一些隆重的装扮和热切的相待。此时，全家人在一起大快朵颐一盘色香味俱佳的辣子鸡，整个夜晚似乎都能因此欢腾起来。

为了这只有一盘辣子鸡的盛宴，我们从母亲买回小鸡的初春便起了期盼之心。所以，当母亲早早去了田地或是有事外出，嘱我们往鸡笼里添加饲料以及清水时，无论我们有什么事都不会忘记。

终于等到这一天。母亲早早便煮开了一锅水，嘱我们去抓那只最雄纠纠气昂昂的芦花大公鸡，看到我们被鸡追得满鸡笼里乱跑的窘状，母亲笑弯了腰。最后还是要母亲出马，还没等我们缓过神来，芦花鸡的翅膀便已被母亲高高地拎拢在鸡的脊背之上。

刀起血腥的那一刻，我们总不忍看，母亲也不忍，所以总能听到她在念叨，但究意念叨了什么却从来没有听清过，也没有心思去追问，因为我们在那一刻只想做一件事情，那便是目不转睛地看着母亲如何将一只洗净切好的大公鸡做成一盘佳肴。

家中虽有煤气灶，母亲却喜欢用火灶。四处捡来的树枝被连续推到锅底，油很快冒出热气，呛上姜片、花椒和红辣椒，放入母亲自己晒的面酱，翻炒出浓浓的酱香之后，便将半盆鸡快速倒入锅中翻炒。刚刚还红润洁净的鸡块，马上便被酱香裹满。此时，母亲会淋上一丁点儿香醋，继续翻炒。片刻之后，倒入小半锅水，小火慢煨，直至咕噜咕噜的声音变得更像欢乐的交响曲，母亲再将我们早早剥好的蒜瓣、白色的葱白、青绿的青椒一起倒入锅中，嘱我们猛往锅底添柴，她翻动锅铲，一番猛火翻炒。不过2分钟，当剩余的浓汁即将收干时，装盘出锅。

赶紧喊父亲上桌吃饭，见父亲将筷子伸向盘子，我们姊妹几个便迫不及待地将早早看好的那块鸡肉送进嘴里，整个口腔在瞬间如被雷电击中一般，辣中透出浓香，浓香中又浸出酱甜，入口嚼劲十足，顿时，脸上、鼻尖全都冒出了热汗，我们吃得狼吞虎咽。

父亲象征性地吃上几块鸡肉，母亲则笑而不语地看着我们，偶尔看不过去了，便笑话我们一句：“小心烫，别把舌头吞进去了。”整个晚餐，她也只是如父亲一般，偶尔吃上几块。年少的我们哪有空去关注父母呢？我们全身心都在这盘美味又刺激的辣子鸡上。一边吃一边还不忘许着愿说，要是天天都能吃这样的炒鸡该有多幸福！

后来，日子好起来，举家便搬进了城里。没有空余之地可以让母亲继续养鸡，也没有足够的空间给母亲支一个火灶，可是，我们最爱吃的辣子鸡却并没有因此改变味道。母亲总有办法弄来散养的土鸡，做出我们习惯而又深爱的味道。而那味道一直伴随着我的童年、少年、青年，直至我离开母亲。

说来惭愧，有那么几年，不知道自己是不是被外面的世界迷惑忘记了感恩，每次回家，第一餐吃母亲做的辣子鸡时会觉得香甜诱人，第二餐去吃也还欢喜。当母亲像一个献宝的妇人一般，连续几天餐餐都要炒盘辣子鸡时，我的心里便生出了厌弃，伸出去的筷子总要绕过这盘鸡。母亲便不解，不停地往我的碗里夹鸡块。见我闷头吃饭，鸡块却任由搁至在米饭的最上端，动也不动，她慌了，急急地问我是不是身体不舒服，还是有心事？我不答，一脸的烦燥。母亲更慌了，从餐桌的对面急急地将手伸过来，想要摸我的前额。我头一扭，避开她，嘴里说着没事，却起身搁下筷子离开了餐桌。

现在想来，那时候的我，该是因为见到了头顶天空的广阔便以为看到了整个世界，以为一切都可以如云烟般丢弃，包括母亲在我年幼时给予的关爱。我的狂妄让我在外面的世界碰得头破血流，也让我自以为是地以为，照顾和分离都是母亲应该在我身上完成的任务。所以，当她一如既往地用辣子鸡表达她对生活的热爱、对我们的疼宠之时，我却满脸的迷失，以为这是她想对我们恒久的占有。

那一天，当我从房间出来时，看到母亲竟然仍坐在餐桌前。她曾经挺直的腰杆是何时变弯的？她年轻时盘于脑后的长辫是何时变成一头斑白短发的？她一向被我们热闹围着的身影是何时变得这样孤单的？她不是不喜欢吃辣子鸡吗，为何此刻她的餐盘里堆满了鸡骨，还有一个孤零零的昂着的鸡头？

那一刻我突然醒悟，辣子鸡并不能与山珍海味相比，但这道菜的味道我却一辈子都不能忘，因为它是母亲餐桌的灵魂，是我血液里流淌着的母爱的基因。

我拉开凳子重新坐回桌前，故意撅起嘴将鸡头狠狠夹进碗里，还故意拿了一块馒头把鸡汁都蘸得干干净净，故意嗔怒说：“为啥把一盘子鸡都吃光了，也不知道给人家留点。过几天别忘了多做点，怎么也吃不够…… ”

餐桌上空早没了辣子鸡的辣香飘游，可是，我却分明看到母亲的眼角被这永不会消逝的味道呛出了眼泪。