2015年3月14日，北京，皓达失去了自主呼吸，被诊断为脑死亡。在中国红十字会的帮助下，王教波签署了器官捐献的各项文书，带着儿子来到北京武警总医院。虽然没有带儿子亲眼见到升国旗，但是一定要把孩子的角膜捐给北京的患者，这样离天安门更近一点，总有机会见一见升国旗。

2008年，我采访一场特殊的运动会，运动员都是器官移植手术后的康复者。泳池边，几位大块头的男士，正在为即将开始的比赛伸展身体，双手高举，腹部显现出同样的标记：大大的人字疤痕，从胸口延伸到左右腰间。

如果没有腹部的这个“人”字，这些运动员中的很多人，恐怕早已消失在世间。人字疤痕，代表新生。

这个“人”字背后，是另一个人——器官捐献者。过去，由于中国器官移植手术的器官来源不明，那个背后的人，被有意地模糊了面容，生者，不知道该如何去感恩。

现在，随着中国器官自愿捐献和移植体系的建立，器官捐献者面目变得清晰，生命传递也有了源头。

十年时间，中国器官移植手术从阴影中走出，重生，终于可以在阳光下实现。（黄 祺）