殷罗毕

《达维多维奇之墓》

[南斯拉夫]丹尼洛·契斯著，王幼慈译

中信出版社2014年8月

20世纪有一个神奇的国家——南斯拉夫，2003年之后，它就不存在了。在这样一个被临时组装起来（一战之后）、此后又消失的国家之中，个人对于国家事务定然有着一种更为独特的观看方式——我称之为从死亡的方向看过来的透视感。一切都不再是必然的和本质性的，而游戏感和荒诞感充斥了全部历史场景。契斯的小说恰恰在这种国家界限的不断跨越中，呈现出了20世纪的革命景象。我们从中可以窥见革命的精神秘密和命运。

南斯拉夫在整个欧洲，无论对于西方还是前苏联东欧集团，都是一个边缘地带，而契斯在南斯拉夫国内，更是一个边缘人，因为他的犹太身份。

他的短篇小说集《达维多维奇之墓》由七个作品组成，每篇作品都是一部传记，其中都有一个卷入政治漩涡的国际职业革命者的形象，最终的命运都是死于非命。

在《红木柄小刀》中，米克夏被上级指派，去处死“基于许多理由，最适合被指控为叛徒”的波兰姑娘汉娜，因为革命组织近期发现了信息的泄露。事后，米克夏逃往苏联，但是当捷克与苏联签订互助条约后，他又被交给捷克警方。

国际主义战士爱尔兰人古尔德，在西班牙的一片废墟中参加保卫共和国之战，他在被轰炸的城市中仰望天空，那一架架法西斯的飞机如同黑色的十字架挂在天边。在一次对政委进行汇报时，古尔德因为自己的一句话白白葬送了自己的性命。……