孔志国

1530年的某天，当圣约翰骑士团大团长（Grand Master）李尔·亚当代表他的数百兄弟，从西班牙国王查理五世使者手中，接过国王把“马耳他岛、戈佐岛和科米诺岛”赠给圣约翰骑士团的诏书时，激动得热泪纵横：长达7年的努力，总算有了结果。

自从1523年新春老根据地罗德岛失守后，这个由欧洲贵族组成的精英军人组织，便颠沛流离，四处游荡。为了安顿下来，李尔·亚当几乎动用了所有的资源，拜访了每位有影响力的欧洲国王或者掌权贵族，乞求他们施出援手，为圣约翰骑士团提供一处稳定的新根据地，以“安宁地执行宗教义务”，凭借“武器和力量”保护基督教信众和社区的利益。

李尔·亚当进行这番游说时，西方正处于政教分离的前夜，宗教是跨国界并兼具财富、权力意义的符号。当时基督教的上层社会，哪怕身份显赫至皇帝、国王，即便与罗马教廷存有抵牾，也未敢忘怀自己“上帝子民”的身份于万一。哪怕不久后，罗马教廷在世俗世界的权威性急剧下降时，亦是如此。

加之其时的欧洲地广人稀，法国人口最多，也才只有800万人，英国、西班牙人口规模约为法国一半，其他国家人口更少。按道理，打着服务、保护上帝的旗号，李尔·亚当从欧洲寻一块立足之地的愿望，应该不难满足。

可事实与逻辑反差太大。这支由欧洲没落贵族以及思维、行为不那么循规蹈矩的“异类贵族”组成的骑士团队，并没有得到世俗社会足够的关心和尊重。李尔·亚当7年游说的经历，实际上竟是屡遭白眼、屡吃闭门羹的经历，直折腾得这位7年前在地中海叱咤风云过的海上硬汉心灰意冷。……