朱仲南

笔者有时会去江边散步，那里有一个跳广场舞的方阵，约有百来人的规模。每一次走过，笔者总喜欢绕到舞蹈方阵后边看，心情就会显得轻松、愉悦。如果你在方阵前面看，你会有点不自在。因为这些舞者每个人都紧锁双眉、紧闭着嘴，目光呆滞，整个动作很熟练，但与歌曲的旋律和内容完全是不协调的，这就形成一种怪异的场面，好几次把笔者“吓得”不轻。从此不敢轻易地正视她们的形象。

其实，笔者很熟悉这些面孔，在办事机构里，到处是这种面孔；在办公楼里，每张桌子后都是这样的面孔；在一些国企大饭店，同样是这种面孔；在学校里，有些老师也是这样的面孔。当然，每个团体机构应有它的特殊性，有它的自有的文化，不能搞得像个农贸市场。但是过于的呆板，过于的僵化，群众就说这是“门难进，脸难看，事难办”。笔者过去也是带着那种刻板僵化的表情，神经质地过了几十年。后来有一天突然想明白了，那是一种拒人千里之外，于别人、于自我没有丁点好处的怪相。所以就下决心改，慢慢地纠偏。

改变笔者观念的，都是一些很平凡的人，平凡到我甚至叫不出他们的名字。其中有一位是裁剪衣裤的中年妇女。她每天清早就摆摊了，那摊档上无片瓦，无遮无挡，两张凳子，一张自己坐，一张客人坐。她所有的财产是一部小型缝纫机，一个总是装满东西的编织袋。笔者每次走过，总见她专注地，认真地低着头在劳作。每次客人来裁衣、补衣裤，一律微笑着，从不大声议价。……