顾文豪

我是瞿蜕园先生的脑残粉。还在念高中的时候，学校旧书库里偶然翻得瞿老所著《汉魏六朝赋选》，一读之下，惊为天人。

瞿先生是世家子弟，其父瞿鸿禨为晚清军机大臣、外务部尚书。而瞿先生亦学有师承，十二岁毕读诸经，中外地名，背诵似流，且兼通数门外语。师从王湘绮，治学专精历代掌故与典章制度，而诗文、书画两门，亦可称能手，可以说瞿先生正是中国文人博雅专精传统的民国遗绪。因此，文史家周劭先生曾有言：“论本世纪（二十世纪）二十年代到七十年代的半个世纪中，中国学术界自王海宁、梁新会之后，够称得上‘大师’的，陈（寅恪）、瞿（兑之）两先生可谓当之无愧。”

只是与陈寅恪相比，瞿先生可说是几乎被历史完全淹没了。好在近日其与著名女画家周炼霞女史于上世纪60年代合著的《学诗浅说》一书终得再版，虽不过戋戋小书，翻读一过，真有良工授人以规矩之叹。

今日是无诗情的时代。唐诗宋词早已让位于流行歌曲，连带着诗人亦无昔日的光环，而多是病人的别称。收纳在课本里的李白的静夜乡思、杜甫的家国情怀，大概也都只是教材，不是诗。可我们晓得，人在什么时候都需要诗的浸润与涵养，而经由瞿先生和周先生的讲解，使得我们再一次唤起对古典诗词的兴味与感动。书中所讲，非如时人但求释解字词，辨识格律，而于诗情文心如当面隔山川。相反，《浅说》带领学生经由字词的切实掌握，进而从容迈步进诗词的后花园，体味涵泳其中的人情丰美与生命本有的意境。

与如今通行的诗歌赏析之作不同，《浅说》先自诗的结构形式讲起。在著者看来，既要学习旧体诗词，自当先掌握其结构形式。所谓形式，又非仅今人通常所说的简单的体式区别、字数多少，而是包括句法、章法、体裁、平仄、四声对偶、韵脚等一整套基本概念。实话说，今天的学校教育，于此道，既不讲，也无力讲，而今人所作旧诗，每不合格律，等下者平仄不调亦不自知。《浅说》则不避琐细，娓娓道来，诸如“四声”的区别、平仄的使用、对偶的工致等，不时穿插历代名句以为实例，如此原本看似枯燥细碎的概念与知识显得亲近而具体，读者自然更易读入。

入门知识通晓之后，自然要登堂入室了。《浅说》第三篇“诗的发展与重要流派”，可说是全书最为精彩和重头的一部分了。如果说之前关于诗歌结构形式的讲解，是让人了解何为旧体诗，那么这部分关于中国古典诗歌脉络承传的解析，则不妨说是让读者知道旧体诗的前世今生，好比是一篇精悍的中国诗歌小史。

不过，虽然尺幅短小，著者却如武林高手，寥寥几笔，就点出中国古诗的奥窍穴道，且出手多不同凡响。论古诗“青青河边草”每两句一转韵，“转韵的时候，连字句也像连环钩锁一般，彼此牵连承接，斩钉截铁地勒住”，由此语意不尽、神韵无穷;论陶渊明诗，如“纯用墨笔的白描，几乎看不出笔墨痕迹”，可“白描之中又有些色泽之滋润”，明言“陶诗的特色在一淡字，然而并不是枯干的”;形容李贺诗冷峻，风韵颇似“古时的宫锦，古色古香而不能裁作时装”;评王安石诗“精严有法”，苏轼诗“粗豪”，陆游诗“明白痛快”;指出艳体诗抒写两性间的情爱，要像“花一般婉秀，水一般轻柔”。凡此种种，皆可见出瞿蜕园与周炼霞每能由小及大、由浅入深，平实清浅的背后恰是多年的涵养积累，如此才能鞭辟入里，时有妙语。

昔日王国维曾说诗的问题主要是“能感之，能写之”，惟其能感，方能写，而亦因能写，才能别有所感。其实古典诗词的魅力植根在每个人的脑海中，只是时移世易，久之这份记忆不经由高人的点拨殊难开启。如果我们将古典诗词比作曼妙的天光云影的话，那这份语词记忆不啻是源头活水，照人双眸，开人心眼。缺了它，也就看不见这份天光云影了。

今日重读瞿先生和周先生所写的这部小书，当然未必是果真要提笔来写古诗。在我看来，在无诗情的年代听瞿、周二先生讲解古典诗词，并非意不谐俗的宣示，而是归返内心的初始。也许我们看多了前门的纷扰热闹市声尘土，转而绕道后院，捡拾荒疏已久的一丛杂草一枝野花，或可让干涸的心智再生汨汨流水。