骆以军

一位军人朋友告诉我：“我在金门当兵的那两年，共发生过两次大事。”我静静听他叙述：

一次是蒋经国去世，全岛战备。就不多说了，我都不记得那警戒恐惧延续了多长的时间，一个月？两个月？那时每个连都配四辆轻战车，我们那个连只有一辆，我是战车机枪手，记忆里好长一段时日我们根本是围绕着那辆战车作息，吃喝拉撒，睡也是用睡袋睡在履带旁。总之是随时要翻上坦克，是准战争状态。

另一次发生什么事，当时我们部队没有一个人知道。只知道当时郝柏村（他是那时的“参谋总长”）搭专机驾临金门，全岛戒备。“金门防区司令”赵万富，人称“金门王”，是蒋经国手中的红人，通常像战地司令，每两年一定轮调，因为各军团将领拥兵不听“中央”命令是政治大忌。但这个赵万富，金门一待四年，旅部以下全是他自己的人，可以说部队、居民全当他是大王、岛主。那次，据说郝柏村飞过来金门，赵万富就是搭那班飞机原机返回台岛。等于是统帅亲自来拔掉你，且怕军心不稳，留在金门压了两个礼拜。新递上的司令官叫黄幸强，李登辉时期当到“陆军总司令”。

这件事当时在金门风声鹤唳，消息封锁。当时金门的连长和我是“麻吉”（好朋友），他休假回台湾时，才辗转从杂志记者那边听说出了大事。听他描述，非常惊险：那个夜晚，有一艘渔船趁着涨潮，要强行抢滩。岛上海岸的守军有标准程序：几百米内对空鸣枪；几百米内用机枪朝靠近船只旁边的海面射击，驱赶并阻吓；……