马伯庸

“纸上谈兵”，是一个妇孺皆知的成语典故。这个成语流传非常广泛，但如果仔细想想，它却存在一个致命的矛盾。

赵括活跃于公元前二世纪的战国时代。而纸这种东西最早出现，是在西汉初年，就算赵括再夸夸其谈，也只可能是简上谈兵、帛上谈兵。那么纸上谈兵这句成语，到底什么时候冒出来的？又是怎么和赵括发生联系的呢？

关于赵括最详细的记载，是《史记》中的《廉颇蔺相如列传》，里面没有提及任何纸、简或者谈兵的字眼。此后历朝历代的人对赵括的评价，主要体现在两个修辞元素上。

一是“读书”。比如蔺相如对赵括如此评价：“括徒能读其父书传，不知合变也。” 勉强算是最接近“纸上谈兵”意象，但载体不是纸，而是书。

一是“谈兵”。徐梦莘在 《三朝北盟会编》提及种师道时，称赞其是“持重名将”“不以口击贼者”，马上后面接了一句“昔赵括论兵，其父奢不能难，而奢谓括必败”。把“空口”和赵括建立起了联系。

但这些修辞，始终跟纸没什么关系。

让我们回过头来，看看所谓“纸上谈兵”又是怎么回事。

“纸上谈兵”，是把“不切实际”的抽象意义具象化到“纸上”。北宋晁说之有一首《悲秋》：“自笑一生成底事，元常笔秃却谈兵。”诗中虽然没提到纸，却用了“笔秃”来和“谈兵”做对比。在晁说之这两句诗里，已经隐隐约约地完成了“纸上谈兵”的结构设计。

要到南宋，《朱子语类》里曾有教诲：“专做时文底人，他说底都是圣贤说话。且如说廉，他且会说得好；说义，他也会说得好。待他身做处，只自不廉，只自不义，缘他将许多话只是就纸上说。……