刘原

年过四十之后，我又一次回到了福建。此时距我从福建的大学毕业已经过去了整整20年。厦门海湾上的渔火都已寂静，仿如我那喑哑已久的青春。我沿着环岛路跑了几公里，上一次在闽地奔跑是20多年前，那时我是年轻矫捷的雄鹿，不晓得何为忧伤，何为交配。如今我是颓唐沉默的老鹿，跑不动路，行不动房，在尘世的大雾中不知所终。

厦门的死党们都已凋零，他们和我一样为了谋生四处逃窜，有的去湖南，有的去云南，最远的去了南非——我曾托这哥们帮我捎一根象牙回来，他说过不了海关，我霸蛮地说毒贩把毒品藏在哪个部位你就把象牙藏在哪个部位。现在想来确实难为他了，他要守诺只能把象牙削成象牙筷才能带回来，只是，我面对鲍鱼龙虾，却不知如何下箸。

我跑在环岛路上，望着对面的小金门，想起我毕业那年，听说有个厦大的学生，游泳时被海浪打到了金门岛上，被当成间谍严刑拷打了几个月才放回来。这位同龄人很是坚贞，什么都没招，当然主要是没什么可招的。

厦门与金门鸡犬相闻，在一样的潮汐里做着不一样的梦。我跑过了厦门的环岛路，忽然想去金门跑步，于是渡海。那趟轮渡唤作“东方之星”，我心底被重重捶了一下，想起了监利。彼时心情，正如我于某年的9月11日搭乘达美航空飞向美利坚。

我在码头上电告幼齿，她唤我不可呆在船舱内，最好在甲板上吹风，但我上得船来，发现通向甲板的门都已密闭，惊惶中搜寻救生衣，发现柜中救生衣只有6件。……