葛昕

每次想起爷爷，脑海里总浮现出一棵老树的形象。有时是老家门口为我们遮阴避暑的老榆木，有时候是河滩菜地里秋后硕果累累的板栗树，有时候是田野尽头的山林中默默生长的松树。为什么会有这样奇怪的联想，可能有3个原因吧。

一个是因为爷爷的外貌。爷爷很瘦，1米7出头，只有八九十斤，一张长脸，整个人显得骨瘦嶙峋。皮肤因常年下地干活晒得略黑，而且年纪大了以后脸上和手上长了很多老年斑，一块一块颜色偏暗，像老树斑驳的树皮。第二是因为爷爷的性格。爷爷是一个非常木讷的人，沉默寡言，和别人说话的主要方式就是别人问一句他答一句。下地干农活的时候，他埋头翻弄泥土，不说话;做饭时，他忙着给锅洞中填柴加火，不说话;看电视时，他目不转睛地看着电视机，偶尔咧嘴笑笑，露出有点“跑偏”的门牙，也不说话。三是因为爷爷的付出。他是一生耕耘的人，背朝苍天，脚踩厚土，用生命的汁液结出累累硕果，却无私地奉献给他的儿孙们。傍晚时分，他解下黑色的大围裙，端着用得泛黄的茶杯，站在家门口那棵榆树下，看着池塘对面他辛勤耕种了一辈子的土地，许久，沉静得像一棵树，任夕阳将一长一短两个“树影”一点点拉长，最后收进黑暗里。

我小时候在农村老家跟着爷爷奶奶长大，一直到小学四年级转学到县城的小学。农村小学离爷爷奶奶家大概四五里路。那时我们村和我年纪相仿的小孩都在同一所学校同一个班读书，每天相约一起上学放学，从村头闹到村尾，追着赶着到学校，欢快得像小皮球似的。……