邹金灿

明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂。低徊顾影无颜色，尚得君王不自持。归来却怪丹青手，入眼平生几曾有。意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。一去心知更不归，可怜着尽汉宫衣。寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞。家人万里传消息，好在毡城莫相忆。君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北。

——王安石《明妃曲》其一

王安石的《明妃曲》，可以说是王昭君题材里最好的诗作。王安石写了两首，此为其一，作于宋仁宗嘉祐四年。明妃就是王昭君，晋代为避司马昭的讳，人们改称她为明君，又称明妃。这首诗没有什么生僻深奥的典故，可以说是一读就懂，但诗意曲折幽微，百读不厌。

辽、西夏这些虎狼之国环伺北宋，在宋仁宗一朝，发生了宋人张元投靠西夏等事，张元后来成为夏主李元昊的得力谋臣，对宋作战。张元之所以投靠西夏，最直接的因素是他在宋朝屡试不第，无法施展才干。

《明妃曲》就在这个背景中诞生。此诗开头写王昭君将要离别中原时，汉元帝才认识到她的美，然而为时已晚，只能责怪画工毛延寿。此前的人写王昭君，大多是哀叹王昭君的身世，或将批评的矛头指向毛延寿，因为王昭君没有向毛延寿行贿，毛延寿才将她画丑;汉室不想把美女给匈奴，就挑了“丑”的王昭君去和亲。然而王安石责备的却是最高统治者汉元帝，“意态由来画不成，当时枉杀毛延寿”，意思是说，人的意态美是画不出来的，即使王昭君向毛延寿行贿，毛也无法把她真正的美画出来。……