悉达多

这是纽约格林威治村一栋年岁久远的公寓楼，楼下是一个通过抗争从地产商手中夺回的小公园。中午时分，公园里坐满了遛狗闲聊的人，统统一副伍迪·艾伦电影里小知识分子的样子，公园门口特意用中文写着警示牌：“不得吸烟。”

穿过旁边的荷兰隧道，就能来到一河之隔的新泽西州。

大堂的门房不像上西区那样西装笔挺，他们的穿着较为随意，可还是要报上名来，通过主人的认证才能上楼。

电梯门打开，老布像钟楼驼侠般站立在空空荡荡的走廊里，迎接我们的到来。他弓着的背似乎是长时间在电脑前工作的结果，可他手指细长，你此时能想象他坐在苹果电脑前写小说的样子，像一只巨大的章鱼。

在老布和老林住了将近二十年的房子里，我们聊起了过往，他语速很慢，感觉像端着一杯满满的啤酒，生怕它溢出来。

“我30岁就戒酒了，但年轻时我喝很多酒，那对我很不好。我去酒吧也不全为了故事，基本上我奔着威士忌去的，并且去酒吧你会告诉自己，今晚会有很美妙的事情发生。尽管那发生的可能性不大，但我们还是抱有希望。我现在只是在家里待着，故事自然就来了。”

此时老林从厨房里端来了香气四溢的茶水，有两种味道，一种有些许辛辣，另一种则很甘甜。

老布接着谈到了他的父亲。当他还是孩子、在纽约居住的时候，父亲就已经告诉他，纽约正在成为一个只能容纳最富和最穷之人的城市，这一直是纽约的趋势。老布开始成为作家的年代，没有互联网和手机，人们必须到纽约才能找到自己关心的人和事，而现在，住在哪里并不重要。……