游识猷

平摊人不是天生杂乱，只是需要另一种符合直觉的整理系统

“在这个为‘层叠型（vertical organizers）’人士设置的世界中，我是个‘平摊型（horizontal organizer）’的人……我喜欢把手上在做的事情全都平摊在眼前，召唤我继续回来做。要是我把东西都摞好，收进层叠式的文件筐，那我就从此再也看不见它们了。”

读到斯坦福哲学教授约翰·佩里（John Perry）的a这段话，我心中的震荡与喜悦，丝毫不比找到同伴的丑小鸭少几分。在很长一段时间里，我都把自己定义为“混乱型”人，更糟一点，是“邋遢型”。这种自我标签可一点没有提升我的幸福感。

很容易就能区分开层叠人和平摊人。对于层叠人来说，把文件叠起来放进多层文件筐里，把锅碗瓢盆像俄罗斯套娃那样套起来，把一切物品收进不透明的橱柜中，未来需要时在脑子里检索一番，回忆起物品位置，拿出来接着使用……这一切就像呼吸那么自然。

但对于平摊人来说，这就是极其别扭的事。一旦东西被叠起来收好，平摊人的脑子里就像按了重启键般，瞬间清空了从前的所有任务进度。

佩里说，“问题不在于我找不到（虽然这种事也的确发生过），而是我根本就不去看。我天生就不会打开那种多层文件筐，抽出一沓做了一半的文档，然后接着做。”太对了！如果“整理东西”意味着这件东西从此掉入橱柜门后的黑洞，从我的人生消失，谁会愿意整理东西？即使在别人的提醒下把文件重新拿出来，我的大脑也得迟缓地辨认一次，整个过程无比痛苦，仿佛在冬夜发动一辆很难预热的车。