庞礡

“谁此刻没有房屋，就不必建造;谁此刻孤独，就永恒孤独。”没有谁比67岁的阿拉古尔汗（Ara Gureghian）更配得上这句诗。10年前，古尔汗带着牛头犬灵魂（Spirit）踏上了机车环美的旅途，到现在，他们的车辙已经有30万英里长。

来自弗罗里达州的古尔汗是一个云游客，机车开向何方不太重要，在路上就行。冬天天寒，就一路向南，可能还没到加州就暖和起来了，于是再上高原避暑。如果迷上了沙漠里的日落，那在这里住上三五天，只要灵魂没有异议，随便哪里都是家。

去年夏天，古尔汗迷上了夏日风暴，在荒凉广袤的平原上驰骋了几日，就是为了远远地看一眼风暴来临前阴沉的彤色穹庐。风沙裹身前他们好歹赶到了附近的小镇上，古尔汗看着瞬间黑下去的天色，敬了身旁的灵魂一杯。

最大的威胁是天气。有时大雨突袭，赶不及将机车和物资罩起来的古尔汗常常被淋得狼狈;某天一觉醒来，他突然发现帐篷外寒风凛冽，可自己身上只有几件T恤，免不了伤风感冒。伙伴灵魂没说什么，古尔汗也就看得开，相比于路上时刻出现的风景，一时半会的辛苦也就忍了。更何况，没有什么事会比10年前更糟糕了。

古尔汗不怕危险，是因为自己没牵没挂。生活再往前推十多年，他也是个乐天的中年人，一间餐馆的主厨，有个可爱的小儿子和唠叨的老妈妈 ，生活说不上优渥，但也无可挑剔。2004年，儿子患上肝炎，没过多久就去世了，之后古尔汗又遭遇了母亲的去世。一年之内连遭打击，古尔汗在厨房对着烤箱，发现自己不知道要做菜给谁吃。……